2014年9月,苹果在中国最大的代工厂——富士康集团里,一个年仅24岁的工人许立志,从工厂的大楼里跳下来,坠楼身亡。
这是富士康当年的第十三起自杀案件,尽管为了防止员工自杀,富士康在大楼四处都安装上了天网、防护栏、隐形护栏,这些密不透风的防护措施,并没有拦截住一个年轻生命坠向死亡的弧线。
年仅24岁的许立志死了。在他进富士康工作的3年间,写下了两百多首诗歌,其中有一首,是这样写的:
这是谁都没有料到的
我一生的路
还远远没有走完
就要倒在半路上了
2011年,21岁的许立志进入富士康工作,每个月能拿到1700块工资,对他来说,这算是一笔巨额的财富。采访中得知,他们每天工作的时间是10小时,随后,在记者的追问下,许立志又讲,晚上晚班是8点开始,早上7点结束,就是11个小时。
漫长的黑夜没有尽期,繁重的劳作日复一日。许立志压抑焦躁的内心,诗歌是他唯一的出路。在他死后,摄像机捕捉到的镜头中,我看到许立志的宿舍里简易的书架上,整齐的排列着顾城、海子的诗集,胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》,甚至还有一本村上春树的小说。
死讯传至家中,沉默而隐忍的父亲,手指微微颤抖,克制住红眼睛的眼泪,而母亲早在一旁嚎啕大哭泣不成声。
许立志的骨灰,最终按照他的遗愿被撒入大海。他的人生,终于有一件事情,按照自己的想法得以实现。这代价,是年仅24岁的生命。
中国有2.5亿农民工,8000万产业工人。年轻的许立志不过是这一群金字塔底层的缩影。作为工人,在8000万人中间,他除了已经亡故之外,并没有太大的特别;而另一方面,他却用文字,用诗歌这种形式,记录下一个资本社会里,底层螺丝钉,找不到出路时的压抑和殇情。
今天要推荐给大家的电影,名字叫《我的诗篇》。作为一部众筹电影,这部影片理所当然的不能上院线,而作为一部超低成本的作品,在拍摄技巧及故事输出上,也显得出奇的稚嫩和可笑。
然而,让我忍不住推荐的,是故事的本身,是那些生活在社会最底层的人民的生活状态。象牙塔中的人,看不到这数量庞大的边缘群众。金字塔中上的人,成日念叨的是中产阶级的焦虑。
这并没有什么不对,但是,让我们把目光从高楼大厦声色犬马中剥离出来,这个世界还有另一些触目惊心的真相,也是值得关注的。
电影中引用了很多诗篇,他们是爆破工、叉车司机、纺织厂女工、煤矿工人.....他们都一样的没有高学历、没有体面的工作,日复一日的进行超负荷的体力劳作,最终可能连温饱问题都解决不了。
电影中出现的诗篇中,我最触目惊心的是这一句——
美人济贪,英雄济富
没有人上过梁山。
这句诗出自40多岁的爆破工人陈年喜。陈年喜是积年的爆破工人,开山炸石采矿。父亲患有半身不遂,生活不能自理;母亲查出食道癌晚期,儿子正在上中学。
尽管进山之后,连续四个月没有出过山,天天做着高危的爆破工作,包工头依然没有任何理由的开除了陈年喜,并克扣了两个月的工资。
是的,在这样的一个时代里,劫富济贫只会出现在浪漫主义的武侠小说中,而社会正在高速的发展,只是阳光没有平均的照耀在每一个人的头上。水泊梁山,是底层人民的幻想所在;阳光普照,是更难实现的另一个幻想。
陈年喜在另一首诗里写到:
我微小的亲人
远在商山脚下 / 他们有病
身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
真的是这样吗,你幻想用裁下来的中年时光,换取食道癌晚期和生活不能自理的父亲的晚年时光,而一转头,工头却撵走了你,而工资都没有付。
哪怕是用生命去换钱,也不见得换得回来呢。
陈年喜很悲伤,可是比惨的道路没有尽头,还有人比他更悲伤。
老井是一名煤矿工人,做了16年的矿工。
他说:200年前,这世界没有煤矿,200年后,这世界可能也没有煤矿,这是一个时代发展的特色,也许子孙后代再也见不到了。
他要把这些记录下来,让后人知道,那些暗无天日的日子,到底是怎样的。
《煤火》
那天,他正在井下干活
黑暗的巨手忽地一翻
顶板上就落下一大堆煤
将他紧紧拥抱
当人们扒出他时
他已变成了煤 煤也变成了他
二者实在难以区别
人们吃力地 将他和一堆煤分开,
抬上了地面
在火炉中焚化时
他的躯体释放出了
只有精煤燃烧时才产生的熊熊烈火
与此同时
那堆煤在炉膛内
燃烧出的火苗仍然是一个男人
弯腰刨煤时的形象与身态
老井亲自经历了这样一场事故,因为瓦斯爆炸,现场大量的明火和瓦斯会迅速的引发第二次、第三次、第无数次的爆炸,为了尽可能的减少损失,上级紧急关停了该煤矿,20多名矿友丧生井底。
清明的寒烟飘了一年,也飘不到深入的地心,没有名字的矿难兄弟,英魂埋冢,最终再也分不清煤炭和人骨。远方在炉火前取暖的人,围着火盆磕着瓜子,有谁会知道,那些地下一千米的地方,有人变成了煤呢。
.......
今天只介绍这三个人和三个故事,电影《我的诗篇》里描述了6个人,6个完全不同的故事,他们身上或许有你有我的影子,或许没有,或许不过是某些人茶余饭后的谈资。
既然眼睛所见都未必真实,看不到的也不代表不存在,
就是有人在车间里做着几千块一件的衣服,自己却只穿得起20块钱的路边货;
就是有人明明是少数名族,却最终被汉化,说起自己的来历,犹如撒谎般惭愧;
而更有一些人,冒着生命危险搭建起城市的高楼大厦,最终包工头一走了之,一年血汗付诸东流。
他们在老家被叫做农民,离开老家又被叫做农民工。还蛮有意思的。