善意的谎言 44/50
外婆已经六十五岁了。自打外公在四年之前去世，她便独自一人住在乡下又大又空旷的低矮平房里。大舅和舅妈早出晚归，其余的子女们分散在各地，而她，在漫长白昼里只有对着一庭院疯长的野草发呆，直到夕阳渐渐地坠入地平线，老人才会合上那双浑浊却一直在盼望什么的眼，神情是同孩子一般，不加掩饰的失落。
这也许正是为什么，当暑假里我踏着风尘回到故乡的小院时，她会笑得那么开心，阳光全都藏进她脸上虬结的纹路里。
她开始忙碌起来了：早上为我煮面，然后去超市，扛回成箱的吃不完的水果，做的菜用最大最深的碗也盛不下。饭桌上她常有希冀的眼，想将一切美好都夹到我的碗里，而我早已饱足，几番推辞之后演变成我的大喊，然后她便讪讪地低下头，收起筷子，自己也没有再吃一口。
我背负着如山的暑假作业，这令外婆的呼唤极少得到回应。但那天，她的声音里竟带着一丝卑微和恳切。于是我来到东屋，见到她在摆弄在烧纸，炕上已经堆起许多金元宝，当然是由她一只一只叠的。
“好外孙女，快来，帮我写几个字。”她在我面前铺开一张黄纸，又翻箱倒柜地找到了记事本。外婆不识字，她焦急地翻找了许久，终于找到折角的那页，上面写的是我外公、曾外公等人的名字。
“写什么？”我拿起笔。
“写：玉皇大帝、王母娘娘，张某生前欠您的一百金元宝已还清。”
我差点没憋住笑出声，可老人还在自顾自地念叨，那样的眼神是否就是虔诚，我说不上来。于是我奋笔疾书。
“请您们保有家里人平平安安，生活顺利。”
纸上写下最淳朴的祝愿。我点点头，于是外婆心满意足，小心地将只收起来，轻薄的，一点活就会化为灰烬。心里突然一动，好像有什么无关迷信的东西闪过：“外婆，您叫我写的这些都会成真的。舅舅和舅妈肯定很快就不吵架了，也不再提要把房子卖掉的事；而已和小姨工作都稳定了，以后能经常来这边看您，而我，我……”
我突然咬住嘴唇，又坚定地开口：“我一定每年都回来。”
我看到午后的阳光薄如蝉翼，覆在外婆笑眼夹缝中的泪花上，剔透着。也许她伸出手来是想要抱住我，就像日后我即将离去之时那千般不舍。但我清楚地知道这一切都是谎言，我年岁渐长、学业渐重，外婆的人生还是要像原来一样，用祈望的眼去注视日升月落。但我思索过后仍是这样说，因为我后悔这些天来惹她生气的一切，第一次真切地想永远在她身边。
外婆，请永远像此刻一样快乐、不寂寞。
然后，请原谅我这善意的谎言。
未被倾听的故事 48/50
铺着黑色绒布的玻璃柜里，形如飞马的彩陶塑静静陈立着。浅色的灯光罩在它头顶，游人来了又去，驻足凝望，赞叹它逼真的神态，传神的色彩，仿佛敲碎束缚它的玻璃就能看它展翅翱翔。没有人知道它身上哟一段故事。
陶塑搬进修复中心的时候，所有人都以为它不可能再展出了。丢失的肢体，残缺的颊部，躯干上的色彩也蒙了尘，就连最艳丽的大红和靛色都褪得极其黯淡。沉默里，陶器组最年长的王师傅揽下了活儿。他将现下的任务交给学生后，就一头扎进了陶塑的修复里。
首先要完成胚形的制作。文物本身已经有些脆弱，他不能使用现有的陶土，只能重新调制，然后用寒冷的冬夜的风去凝结它。形状的确定是漫长的活儿，没有捷径，只能用锉刀一厘米一厘米地深入，才能让它严丝合缝地贴合在缺失的位置。也许正是因为太枯燥，所以才有越来越多的年轻人选择其他行业，王师傅想。这门文物修复的手艺，又要什么时候才能完整地传承下去呢？扶扶老花镜，他眯着眼继续工作，这些事离他还远，他现在要做的是用全部才学来修复飞马彩陶，这就是目前的唯一。
粘合剂的采集则更是耗时与力。他在凌晨四点多便踏上了前往郊区的旅程，那是全市唯一有胶树的地方，而数目的生长情况则更是要亲自考察，稍有差池便会令成品不够理想——其实只是无游人能注意到的、有如毫厘的微瑕——他绝无法容忍这种事情的发生。每个手艺人，都有心中那杆秤。
到了上色的阶段，已是春回大地、万物复苏。颜料是天然矿石研磨来的，浓度、晾晒时间都是严格把控。上色的时候，王师傅远看是不动的，然而近看时，他的手腕正灵巧地、微微地抖着，一撇儿青，一撇儿白，将历史、过往、南北，清清楚楚地暴露在数百年之后的阳光和空气中。陶塑上铭刻的是过往诸工匠的巧手，也是现今文物修复者的苦心。同事们忙着夸赞他完成了一个奇迹，他却只是松了口气，又开启新的修复工作。
现如今，陶塑上光华流转，人们忙着与它背负的历史对话，却不过问这段未被倾听的故事。这故事实在是太过平凡了啊，没有一波三折的悬念刺激，只是在每个晨光熹微或繁星漫天的日子里，书写着择一事终一生的工匠精神，在时间之外，光辉熠熠。
我愿意听听这未被倾听的故事。
我的文化之旅 43/50
该是来圆明园，天就该阴的。我走在环福海的坂道上，十一月的冷风伴着雨水像利刃钻进我的领口。我没有停步。我只知道，圆明园是一定要来的，这样那些在书本上以文字勾勒的特定文化，才会有一分活起来的可能。
人们用极致的笔墨去渲染圆明园的哀郁，名园遭焚，天下寂寂。可他们往往忘却，这里在成为历史的遗迹之前，首先是一座后花园。我不记得冷雨是从何时落下来的，但我没有打伞，这样我就能清晰地看见金黄的叶子织一层厚实的毯，铺满了我走过的每一条路。抛开独属于历史的无解的是非错对，这是一座安静的、美丽的园子，在凄凄冰雨里如小孩子一般令人心疼。
身边飞奔过三五个中学生，嘟囔着“怎么还没到大水法”，我这才回想起此行的目的。眼前，偌大的福海上雾霭沉沉，对面是茫无一色的白，好像天空轻盈地落下来，包裹住湖面。目的地无处寻觅，于是我保持着缓慢的速度，看清脚下每一块积满叶片和苔藓的青石，向前行进。
就这样，兜兜转转地，居然也到了大水法，宛如命定的相逢。高大的铁丝网里汉白玉石柱堆叠破碎坍塌重构，我仿佛能摸到其上勾勒细致的纹路，也想像抚平伤口那样去触碰石柱上每一道淤伤，那不知是燃烧的痕迹，还是在重压之下坠落时的猛烈碰撞造就的缺口。只曾在图片上见到的景色，亲身经历之时确实如此荒凉。也就在大水法附近，游客渐渐多了起来，三五聚集在一起，面对大水法无声肃立。
也就是这样了吧，我想，不如在坂道上自由行走来得快活，我还是没有找到我想要的东西。
然而，就在转身欲行的一刻，我看到一个老奶奶在人群之外，远远地，朝着这个方向低声哭泣。她孤身一人打着一把漆黑的伞，在雨里，浑浊的眼前浮现起一层灰色的薄雾，像雨林深处的瘴气。霎时，我仿佛跨过了历史与空间的界限，亲眼看见沾了火星的椽木房梁和牌匾一点一旦坠落，听到石柱触地那一瞬的惊天巨响，看见刀光，听见枪声，隆隆地从我耳边行过，仓皇的火焰映亮了半个北京城。他们赖以生存的家被毁去了，而他们唯有惊惶地睁大双眼，在断壁残垣之前，泪流满面。
天还阴着。道两旁的小山丘收束了面前这唯一的道路。我终于找到了想要的东西，那文化不拘泥于书页间，不在某个茫然而无辜的园子中，而是刻在我们每个人骨骼里，血脉相连。圆明园本无错，是历史让它有错。它就是座安安静静的园子，注视着人们来了又去。无论在何时何地，只要有愿望，这座园子就可以以文化的形式将人们联结起来，共同沉默。
叶子又黄了。又是一年过去。
而你还在这里，不知到多久，一年又一年。
