故乡监利因三国时期东吴“以监盐渔之利”而得名，古称云梦泽国。
监利曾一度淹没在烟波浩渺的云梦泽之中，秦汉以来随着长江泥沙不断堆积，云梦泽渐渐消失，沃野千里的江汉平原逐渐形成。由于这里有丰富的水资源，人们开始在这里种植水稻和养鱼，监利也就由水乡泽国变成鱼米之乡。
南靠长江、东枕洪湖，得天独厚的环境让这里的水稻年年丰收，产量持续攀升，数十年享有“全国水稻第一县”称号，是中国稻谷的主产地和国家重要的粮仓。
除了传统的稻谷，这里还盛产七大家鱼（青鱼、草鱼、鳙鱼、鲢鱼、鲫鱼、鳊鱼、鲤鱼）、鳝鱼、清水蟹、小龙虾，靠水吃水，滋润和富足了一方百姓。
起初种稻谷是为了填饱肚子，后来人们开始养鱼以求增加收入，青鱼、草鱼、鳙鱼、鲢鱼四大家鱼被广泛养殖。
我叔叔和舅伯家里都养过鱼，小时候常常去叔叔的鱼塘边玩耍，帮他割鱼草喂鱼，那时候很好奇：为什么一条肥肥胖胖的鱼吃这个青草也能长肉。其实除了吃之外，对于它们生存更重要的是水环境，水质变差、缺氧，都会导致它们死亡，这对于养殖户而言是严重的打击。因此，有好几次，舅伯就把鱼塘里因缺氧濒临死亡的鱼紧急运到我们村来卖，以求最大限度降低损失。于是，我就跟着他们，帮着一户一户地兜售，希望尽快将它们全部卖完。
也许是存在风险、抑或利润薄弱，家鱼们退场，新的鱼类闪亮登场——鳝鱼。
相比家鱼动辄几亩大的养殖面积，鳝鱼的养殖只需在水塘里用四根竹杆围成一个大于1平方米的网箱即可养殖，而且鳝鱼生存能力强、对水质要求低、价值高利润高，于是人们开始争相养殖鳝鱼。
为此，我初中时期的假日日常，不是每天踩着一辆自行车到乡集市去买鱼（此刻，不值钱家鱼们开始被更值钱的鳝鱼所主宰），就是到田间、小河里网罗田螺，然后把它们煮熟了以后让鳝鱼宝宝们美吃一顿。
与此同时，以往大面积养鱼的老乡们也开始用螃蟹腾笼换鸟，希望这只横着走的动物能给他们带来更多收入和希望。伯伯和姑妈家都养过螃蟹，我偶有过去，虽对养殖过程不甚熟悉，但对免费的大快朵颐地品尝螃蟹的美味却印象深刻。
正当鳝鱼、螃蟹养殖如火如荼之时，邻县推广的新物种——小龙虾为当地带来了更大的收益，一传十、十传百，小龙虾又来到了监利。
很多人想不到，这小龙虾能与稻谷同养，是为虾稻共作，只需在稻田四周挖一圈半米深的沟渠，开春投放虾苗，投饵后一个月即可逐渐捕捞上市。等小龙虾捕捞完后，接着开始下种种植水稻，可谓完美利用了稻田的闲置期，而两者又互不影响，一田双收。
虾稻共作是我毕业几年后才开始兴起的，每年过完春节就开始往工作地跑，其过程和丰收的喜悦只听父母口述，无法亲历，可2020年的疫情带来的超长假期，让我有幸亲历。
那是2020年阳春三月之时，此时的田地已经蓄满了半米深的水，像一个小池塘一样，小龙虾吃着人们喂养的饲料，不断地茁壮成长，寄托着农人们幸福生活的梦想。
一天凌晨，我跟着父亲去田地里收虾。用的工具是一种专门用来捕捉小龙虾约20米长的地笼，前一天就已经把它沿着方形的田地放到水里。来到田地里，我们带着头灯、划着小水泥船到最近的地笼旁边，父亲开始捞出地笼两端，将捕捉到的小龙虾倒至塑胶网箱里，而我则一边撑着船，一边将网箱里大个头的小龙虾分捡到铁桶里，再将剩下的小个头小龙虾倒回田里，如此循环往复，直到将所有地笼里的小龙虾收尽为止。
3月深夜的田野上，到处灯光闪闪，它是一道希望之光、是一道幸福之光、也是一道荣誉之光，用鱼虾满仓、硕果累累去回报每一个任劳任怨、辛勤付出的农人，去润泽每一个曾经面朝黄土、背朝天的农村家庭。
从稻谷到七大家鱼，到鳝鱼、螃蟹，再到小龙虾，让家乡监利又斩获了“全国小龙虾第一县”称号。这一切都归功于水，是水滋润了家乡的土地，也滋养了这么多人们赖以生存的小生灵，实现了从吃得饱到吃得好、从温饱到逐渐富裕的可喜局面。流动的水滋养出了盛产鱼虾稻的监利，又如血脉般把代表监利的鱼虾稻带向了四面八方。
而水到底从何而来？答案是从河而来。
我见到的第一条河就是村旁边的那条小河，田地里所用的水就来源于这条河及其支流。后来又见到了通往乡集市的河，村里的主干河—项家河，与邻村接壤的四湖河，通往母亲娘家的丰收河，还有母亲娘家后面宽阔浩荡的螺山河（干渠），以及其他邻镇的东荆河、老江河等，一条条河流如毛细血管般遍布在城镇乡村的各个区域，去滋养生灵、造福一方百姓，让生命生生不息、让生活越来越富足。
而这些河流大部分都是靠父辈们一锹一铲辛辛苦苦地挖出来的。那时候，上堤开河都是政府派的硬任务，就像卖粮要交公粮一样（2006年农业税年已取消），每家每户按劳力领任务，劳力越多派的任务越多。
村旁边的那条小河、通往乡集市的河、丰收河、螺山河，这四条河的疏通开挖，我都亲眼所见。
前两条河属于村级河流，宽度和深度一般，开挖难度不大，大几天时间即可完工，给我印象不深，只记得挖出来的新土堆在路面上，软软的不敢走，怕陷进去，好多天都不能到集市上去买东西，对此我常常愤愤不平。而丰收河、螺山河，有十多米甚至几十米宽，肩负灌溉和通航的功能，对深度宽度自然有一定的要求，尤其是通往长江的螺山河，常常走砂石等货轮，因此开挖难度和工程量更大。于是，各村各户的劳力全部出动，在绵延几公里河堤下一字排开，女同志挖土、男同志用土箕将土挑到岸上，就这样周而复始，一连十几天，甚至要经历长达一个月的劳作，才能完成任务。
我放假的时候，常来河堤上玩耍，前两天看着父母亲叔伯们还离我很近，但没过多久，就感觉他们离我很远，我站在堤岸上，望向父母亲，他们好像变得很渺小，虽然有阶梯可以下去，但我不敢下去，害怕掉入深渊无法重回地面。一种莫名的恐惧感侵袭全身，希望这个工程早点结束，以至于对已经开挖到这个深度为何还要继续挖下去而耿耿于怀。可事实是，他们的确还在深挖，后来也不知道哪一天就突然结束了，第二天就通水了，宽阔的河面生机重现，阴霾散去，不仅我们可以在里面戏水游泳，充沛的水源源不断地流向各村，又开始滋润人们的两块田——养（种）满鱼虾稻的田地和盼望丰收的心田。
如血脉般的一条条河流养育了这里的人们，富足了人们的生活。沿河而居、以河为生，河流似乎成了家乡人民赖以生存的基础。
也许出自对大地赐予的感恩，抑或单纯喜爱这灵动的河流，又或者是对人们沿河而居的事实陈述，家乡有很多被冠以“河”字称呼的地名：项河、周河、南河、聂河、细河、伏河、开河、祝河、新河、孟河、邹家河、汴河、朱河等，让河水的灵动赐予村庄以灵气和秀美，赋予城镇以热闹和繁华。
每个地名要么代表一条河，要么背后藏着一个人们对河的期望、对美好生活憧憬的故事，无论现实生活中有河无河，但必须在人们心中先开凿一条生生不息、永不干涸的河流来，让命脉延续、让希望常在。
家乡的河如同带来光明和温暖的太阳一般，不仅孕育了充足的水稻用以养活一方人民，还带来鱼虾蟹丰富的物产和美味，滋养人们生活的同时、为人们创富，可谓是“一汪清水流遍田野，悄无声息润泽万物。”
