海明威:未说之言——冥想的方式很多。无论是什么打开了我们,柔软了我们的心,让我们有活力面对人的世界,协助我们承受,那就是我们的道路。我们必须在内心的深处寻找更亲近的感觉,那躲在复杂文字底下的感觉。
温迪:南方的味道——即便是罪恶感和痛苦,也会推着你前进。书写本身令人兴奋的同时也令人害怕。书写表示我们在乎,我们有想法,我们存在。拿起笔,面对自己。
一休和尚:一颗心,两道门——当你到了某个深度,你的人生开启了两个方向:个人的解放和协助世界的需要。
永平道元:用整个身体写作——不要一直挣扎着试图了解练习,而应活在当下,就像渗透作用一样、教导会进入你的全身。这就是我们学习书写的方法,不是经由理性学习,而是透过全身之力。
关:透过生死认识自己——在我们认为自己是谁和我们真正是谁之间,是有个鸿沟的。觉知,就是把这个差距填补起来。关在面对死亡,死亡变成寻常事物,不用逃离,告诉她的朋友两点建议:“好好活每一分钟,你完全不知道自己能活多久。如果你想做什么事情,现在就去做,不要等。”
蓝色椅子:体会书写的质地——学会了培养质地,你的文字会有某种丰富感,一层一层的往上加,你几乎可以感觉到丝绒般的质地。
书写需要不止一个人的力量——无法光靠自己些出东西来。这是关于空虚感,不是来自书写和一切源头的那种丰富的空虚,而是你丢下一颗炸弹之后感觉到的空虚。只剩下你一个人了,没有人可以说话。
结语——“闭嘴,开始写。”这句话简洁有力,直接穿入,讲到重点。你需要不断的练习,一步步踏出,一次次地呼吸,一个字一个字地写下去。在那个狭窄的悬崖边,你会在一再的爱恨生死之中遇见自己。