01

七日前，我回了趟家。时候既然是四月末，阳光少了温柔，多了炙热。

在当前背景下选择回家，心里是有点忐忑的。

前一天请假时，领导颇有微词，领导有领导的顾忌，我有我的想法，双方意见分歧，谈判成了唯一的解决办法。

我向来疲于此类人际交道，明明是合理合法追求自己权益，却更像一场荒诞剧：开始唯唯诺诺，过程步步退让，结尾连连赔笑。

最终的结果是一星期的休假请求被压缩到五天，可这，也就够了。

走出办公室，长吁一口气，立即掏出手机订了车票。

见到二姐的时候，她正牵着大姐的孩子——一个六岁的小男孩。

孩子不认我，电话里舅舅叫的亲切，如今舅舅真的站到面前，一句话又不说了。

一番寒暄，三人去吃东西，吃的自然是“三秦套餐”。

饭间二姐有事离开，只剩我与这个外甥独处，他吃完自己的东西，又盯着旁桌男孩手中的汉堡。最后美食的诱惑战胜羞怯，向我提出要求，我这个舅舅自然乐于效劳，一份秘制汉堡、一杯可乐端至眼前。

看来要撬开这个小吃货的嘴，只有靠美食啊！

去劳动路办理入住的时候，在酒店的对面看到了“囧字门楼”，巧的是我前几日在抖音上刚好刷到过，这座距今已有三百多年的门楼，历经风雨洗礼，摇摇欲坠，从远处看像汉字“囧”，又像孙悟空变的房子，没想到竟在这里遇见了。不禁感慨陕西这个地方真如人所说，太邪门了。

到了晚上，坐了趟贯穿南北的地铁，去城南看望一位老友。

两年不见，一见面亲切如旧，坐一起吃了顿饭，吐槽一下彼此的生活，然后匆匆分手。

到了住所，洗去乘车一日的疲乏，躺在床上盘算着明日的事务。算着算着就沉沉睡去了。

02

到余镇十字路口时，已是中午十二点了。

和我一同回来的，还有二姐和外甥。大姐和姐夫都在上班，孩子尚未开学无人照看，这个任务自然落到他这个没有工作的小姨身上。二姐没找到工作，只得带着孩子回家，这也是我选择在西安待一晚上的原因。

我对这个做法是不置可否的，只是觉得二姐不应该接受这个“保姆”角色。人都有自己的生活，你可以帮助别人，但完全放下自己的生活替别人过活，这算怎么一回事，哪怕是亲姊妹。

烈日当头，家里似乎更热，我脱下外套，系在腰间。在余镇街道一下车，碰到的第一个熟人就是阿坤的父亲，他正整理着三轮车里的菜苗子，手上沾满了泥巴，头顶并无任何遮盖，脸晒得黑红，花白杂乱的头发在阳光下不时闪动。

几年不见，终归还是老了，我预想父亲的模样，也该是这样吧，又或更甚，一时有点鼻酸。

阿坤的父亲要照看摊子，便婉拒了一起吃饭的请求。在余镇街道的面馆要了碗心心念的油泼面，又叮咛老板多放油泼辣子，就一头新蒜，美美吃了一顿，罢了再要碗面汤，这叫“原汤化原食”，怎个舒服了得？

我一直觉得自己的胃是为面食而生的，前二十年吃面长大，已经养成特有的脾性，以致于其他地方的任何美食虽然都能接受，但是都不对胃口，这可不是挑食，人对故乡的记忆，有一大半是靠胃贡献的。

所以有时候常想，等自己在外面混不下去的时候，就回家开个面馆，聊度此生。

03

“田二醋坊”的柿子树下，六七个老头谈论着岁月。

他们中的大多数我都见过，和记忆中比较，也只是老了些，至于那一身黑衣，脸上的石头镜，嘴边的旱烟杆，还是没变。依旧是敲着二郎腿，坐在长条椅上，三三两两说着什么。

这些老头年龄最小的也有七十岁了，时间在他们身上似乎变得缓慢，让他们可以去不断“反刍”自己的人生。天下大事，余镇轶闻、家长里短、任何事情聊到最后，都在老牛般的吼音中一笑而过。

这天余镇赶集，赶集遇上好天气，自然人不少。又是中午，余镇中学的学生也都放学了，个个骑着单车，带着口罩，从人流和车流中穿梭，像一条条光滑的泥鳅。

这些年轻而充满活力的少年从老头们的身边疾驰而过，恍惚间让人有一种超现实的感触:人不就是一辆列车，年轻时风驰电掣，雷霆万钧，耄耋老矣之时，燃料枯竭，故障百出，只好停在路边，呆呆地看着被后面的车辆超过。等反应过来的时候，仍要毫不服气骂一句：“xx的，这谁家的儿，骑的这么快？”

夕阳斜照，树荫旁边是一排排泥封好的醋瓮，沿路摆一桌子，上面放着灌装好的米醋，有一升的、五升的、十升的，供来往客人选择。春风十里，醋香飘散。风能吹多远，香味就能飘多远，东至西安，西至宝鸡，余镇米醋的大名在西宝北线两边传播。

老头和醋坊，是最早刻在我记忆里的意象，如今回来还能看到他们，心里多少感到安慰。

04

回到村里，又发现了一点新的改变。

水泥路重新修缮，村委会的广场也与之前大不相同，篮球架被绿化树取代，转而移到了小学对面的一片空地，我曾在篮球场上挥汗的岁月也一去不复返，只能靠相片回忆了。

令我感到惊喜的是，从老屋移栽的杏树活了过来，这是我之前和父亲竭力争取的结果。杏树本是母亲生前所种，自母亲走后，树被遗弃在老屋后院，无人打理，时光荏苒，野草长成树，挡住了阳光，无法结出硕大酸甜的杏子，附庸其他树木而生，几乎也变成了一棵野树。

两年前我就提出将树移植到新院子，父亲百般不情愿，奈何我意志坚定，非移不可，我说你若不愿干，我即刻买票回家自己干，终在今年二月达成心愿，树被移了过来。

老人们常说“树挪死，人挪活”，起初我也有担心，万一活不过来怎么办？现在看着这棵杏树发出的新叶，之前的担心顿时消散。

她立在门口，枝桠招着手，好像在说：孩子，你回来了。我想起《项脊轩志》里感人肺腑的那句话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

母亲离开我已经近十年了，“纵使相逢应不识”，可有哪个母亲会忘了孩子的模样，不管过多久，她一定能通过只有自己才知道的特征辨识出自己的孩子。

父亲也老了，尽管他在我回来前几日刚染了头发，可我从臃肿的身材，迟缓的步伐中看出，这个男人的确老了。

他从做完支架手术后就戒了烟，那个时候我刚上高中，开始偷偷抽起了烟。这些年过去了，没想到他又重新点燃了烟卷，我不再像小时候那样激烈地阻止他，而是淡淡说了句:能少抽，就少抽点吧。

父亲接过我递的烟，两人相视一笑，曾经背着他偷偷抽烟的男孩，如今端端站在他面前派烟，他的笑是欣慰，还是感慨，还是二者兼有，我不知道，不过我的笑里全是伤感。

05

在家待了两天，办完了事务，带着父亲、姐姐、外甥去余镇街上吃了顿饭，理个头发，接着又拜望一些亲朋故人。

理发的时候，姐姐说：“你在那边不理，偏偏回来理，是那边比家里贵吗？”

我调侃道：“今年这种情况，回来一趟，好歹也要刺激余镇经济复苏啊！”惹得众人都笑了。

两日后的四月二十九，返回西安，订了三十日早上七点的高铁，所以又得在西安留宿一晚。不过也好，可以见见那几个死党。

阿坤和猪娃两人都在西安。阿坤辞去太原的物流工作，回到西安发展，不仅因为离家近，更是未婚妻也在西安，同在一座城，相互好照应。

对于一些男人来说，事业在哪，家就在哪，可对另一些男人来说，自己的女人在哪，家就在哪。不羁且深情的许巍一定明白这个道理，所以才会唱出：你在我的心里永远是故乡。

猪娃毕业后就留在了西安，从事IT行业，收入颇丰，却总入不敷出，谈了两段恋爱，如今依旧孑然一身，与猫作伴。

除了我们仨，大眼也从榆林赶了回来，他在铁路行业，上九休六，惹得我们都羡慕不已，可他常说的一句话是：“只见贼吃肉，不见贼挨打。”

唉，谁又不是这样呢？有时侯既挨了打，也没吃上肉。

加上阿坤未过门的媳妇儿，五个人聚在后卫寨地铁口的一家烤肉店，庆祝这场难得的相逢。

席间猪娃喝了点酒，忽而大声说道：“一个女人在感情中一定要知道自己要什么，不然会很可怕。”大伙儿知道他在感叹自己恋爱经历，所以都没有吭气，末了他又加一句：“当然，男人也一样。”

吃完饭，众人走出饭店，天早黑了下来，周围的灯却更亮了，黑夜让这个城市热闹起来，我们不愿在这嘈杂喧闹的灯火中多待，转身走向黑夜里.....

06

几个年轻人坐在高架桥下的草坪上，说着一些看似虚无缥缈的话题。

现实和理想永远是差距的，每个人对生活都有不同的认知，尊重且理解每个人的人生态度，是每一个在外拼搏者内心共同的渴求。

“胜地不常，盛筵难再”，时间让一切都在改变，也将一些片段变成独一无二的记忆。我们也许再也不会在这相聚吃饭，就像后卫寨，在失去西咸两市交通中转的地位后，永远找不回昔日的繁华。

几人聊天的时候，阿坤还在开着会议，开到一半手机却没电了，急忙借了我的手机。

成年人的生活就是这样，即使在休假，还有不断的问题，不断的事务缠身，以前专心吃喝玩乐的日子在这些青年人的生命里成了过去式。

到了晚上十一点，众人散尽。阿坤留我住在后卫寨，他和媳妇儿上班地方相隔较远，虽同在一座城，却没住在一块，即便如此，用他的话说，能隔星期见一次，已是很满足了。

晚上躺在床上，阿坤说女方催着结婚，他却想再等等，至于等什么，他没说，可我都懂。成年人的幸福，看着触手可及却又遥不可及。

第二天早上五点半醒来，简单收拾后，准备赶车。看着还在熟睡的阿坤，我不忍叫醒，可又觉得应该道声别。轻唤两声，他突然惊醒坐立起来：“几点了，没耽误吧？”

没耽误，怎么会耽误，有这样的兄弟，怎么会耽误呢？

他送我到楼下打车，车上放着李宗盛《爱的代价》，刚好唱到：“走吧，走吧，人总要学着自己长大......”

车窗外霞光映红了天空，我挥挥手告别，告别阿坤，告别这座城市。

“人生不相见，动如参与商。”我喜欢杜甫这两句诗，正因为相逢不易，我们才要格外珍惜！