瞎子回村了。他是在十八岁的时候跟父亲吵架离了家的，一离就是十多年。
瞎子的眼睛本是好的，炯炯有神且向往外面的世界。父亲不让他出去，要他尽早娶妻生子，他不愿意。
瞎子在外面摆过摊、贩过货，最后在矿上跟人打架，把眼睛弄瞎了。没法谋生，瞎子被人送回到了老家。
十多年没见，瞎子已经看不到老父亲的样子，成天也不说话，还是生气。
苏中地区水稻田多，秸秆不能烧，村里的人用来编草绳，瞎子也跟着后面学，勉强能养活自己。
没多久，瞎子的父亲死了，按照习俗，他要在起灵时摔盆，别人在背后说他瞎了没法摔，笑他。
瞎子怕自己摔不好，也不编草绳了，就在家里一遍遍练着。
出殡那天，瞎子忽然想起离家的时候，举起瓦罐很认真地摔了下去，很响，很碎。
