2022年12月31日，我妈凌晨6点永远离开了人世，寿年85岁。
我妈离开的最后时刻，只有二姐在医院里守候在她身旁。那时候我正在从北京飞回柳州的路上；大哥与母亲同住一医院的楼层里，也没能与母亲见最后一面。
新冠疫情解封之后，几乎全民被感染。对于年轻人是小病，吃点药，扛一下就好了。对于无数老人就是灭顶之灾，我妈没有逃过这次劫难。我妈住院之前，她曾经说头疼难受，嘴巴苦。住院之后，短短十天，病情急剧恶化，最后的几天里，她几乎不能呼吸和进食。
我妈就这样走了。她这一辈子辛苦养育这么多孩子，却从来不给孩子添一点麻烦。
我爸生前曾瘫痪在床上5年，生活不能自理，都是我妈在伺候。我妈比我爸小六岁，我爸80多岁，她也是70多岁的老人，一个老人伺候一个老人，这一伺候就是5年。我爸本来脾气就暴躁，这病折磨着他，更是喜怒无常。白天睡觉，半夜醒来跟我妈找茬。有时候不顺着他，他就和母亲吵架。我妈白天要给他做饭喂饭递水，穿衣服擦背喂药，倒屎倒尿，晚上还要受我爸的气。几年下来，母亲的身体越来越差，睡眠常年不足，精神恍惚。直到有一天，她头疼炸裂，实在难忍，她才让大哥带去医院检查，一查发现血压很高，医生说：再来晚点，老太太就很危险。
都说养儿防老，依我看，儿孙千好万好不如老伴好。我爸瘫痪5年，都是母亲一个人默默地扛着所有的艰难和心酸。作为儿女的我们为父亲做的几乎不足一提。
在母亲最后的三四年，身体越来越差。
她患高血压后，每天需要吃一片药控制；前几年，血管堵了她做了支架手术后，每天要吃5-6颗药才能控制病情。她每天吃药，嘴巴特别苦，吃糖来缓解，却又容易上火，一上火又容易失眠。我特意购买了清火的槐花蜜寄给她。之后，我妈和我视频说：“这槐花蜜比普通的蜜好，喝完也不上火，还安神。”可是我再买，她总是叮嘱：”不要浪费钱，别买了”。母亲忘记了，她对我有养育之恩，这点回馈对于她曾经给予我的恩情来说微不足道。
我妈还有风湿病，常年折磨着她。这是以前在农村干活落下的病根。有一年，她打柴摔了一跤，腿被划受伤，没太在意，就擦了些药。可是落下了病根，过了若干年之后，当遇到雨天和寒冷的天气，伤口隐隐地疼。早些年，她身体还硬朗，有时候用姐夫配的中药还能稍微缓解一些疼痛。后来风湿更是变本加厉，像缠在她身上的毒蛇，在身体四周窜走，疼痛也在身体游移。腿、腰、背，几乎全身都被风湿病折磨着。她生前的最后一年，她几乎不能走路，每走几步就要停下在路边的花圃旁的凳子上休息一下。即使这样，她仍然守在老屋生活，不愿意搬去和大哥住。她说老了邋遢，怕打扰孩子们的生活。
85岁的高龄老太太，有一身疾病的老太太，从来没有想依靠一个孩子，甚至还在照顾我小哥。
我小哥小时候因发烧导致聋哑，我想父母对小哥一定怀着深深内疚之情。因此，给予小哥的关照也比其他的孩子更多！
小哥离婚后带着侄子，一直和父母住在老屋里。小哥虽然上班能自食其力，但在生活中更多是我妈在照顾他。
80多岁的老人儿孙满堂，本应该安详晚年，可是我妈每天早上依然拄着拐杖背着一个小布袋到菜市买菜，晚上做好饭等小哥下班和侄子放学回家吃饭。
我妈有退休金，但是却很节约。去菜市买菜从来都是对比三四家，挑便宜的；超过100的衣服和鞋子，她嫌太贵；平时孩子们给她的钱都不舍得花，整整齐齐地折叠好放在布袋子里。她生前经历了太多的苦难，总怕有一天生活有变数。直到临死前的几个月，她说：“我多活一天，我就多存一点钱。”她存钱不是给自己而是留给小哥。她怕走了以后，没有人再照顾小哥和侄子，钱是她唯一能留下给他们的保障。
最后一次见我妈是在视频里。她躺在医院的床上，戴着呼吸机，呼吸很困难。孩子们都守在她一旁，大姐低头抹泪，大哥悲痛地转身背对母亲。母亲很痛苦还要安慰她的孩子们：不要难过，不要哭，人老了都要走的…………
这就是母亲，为孩子的付出她永远不需要孩子们的回报，如果孩子为她付出一点点，她总是感到有愧疚和不安。
