又到了萝卜上市的季节了，我特别想回老家一趟，买十斤正宗枞阳大萝卜带来吃。
枞枞阳人爱大萝卜，好比铜陵人爱生姜，贵池人爱竹笋一样，是刻在基因里的爱。现在的萝卜种子不比从前，多是雪梨萝卜，下锅炒就几分钟，就甜丝丝，水津津的，我们老家称“水萝卜”。适合炒，或者腌水萝卜。以前的萝卜种子粉糯中带甜，适合红烧，或者腌成萝卜干。
多次动了回家买萝卜的念头，买多了，怕空心；买少了，吃了还想吃，还不如在菜市菜多转悠，也许能找到口味差不多的。萝卜快下市了，只遇过一次不苦的白萝卜。一对夫妻俩每天拖两口袋，一块钱一斤，不一会儿一抢而空。
因为上了很多次“王婆卖瓜，自卖自夸”的当，我是买了回来尝了口味，面中带甜味，才毫不犹豫地复购的。那天的萝卜涨了两毛一斤，一位阿姨正犹豫不决，见我埋头装萝卜，她赶紧说：”我全要了。“我只得讪讪离开。
期间去过一次贵池，萝卜白嫩，一看就好。于是买了两斤带回铜陵，果然经吃货验证，比上了很多次当买的萝卜好吃。连连说“嗯，甜中带点小苦。”那点微苦，
是被甜味盖过了大部分，终了从舌尖渐渐漾开来粘在口腔内的，余味悠长。只要是巧克力，就有咖啡的苦味，这是质地问题。
“小苦”这是对此萝卜赞赏之外的小失望，没有这丝丝的小苦，岂不是枞阳大萝卜了！毕竟是贵池产的呢，我说。
一方水土养一方人。不能怨农人不会种，也不能怨萝卜种子不行，实实在在的是土壤的原因。这掌管土地的大神，道法高深，让世间百姓尝尽不同的酸甜苦辣。
做饭除了油盐，不放任何调料，要怎样的食材才能让味蕾满意？真正的只是靠食材本身了。原以为自已吃喝不讲究，现在想来是真正的讲究了。
夏天想念家乡的苋菜；秋天想念家乡的鱼虾；冬天想念家乡的萝卜。原来想念由味蕾支配。当然，春天，想念老房子门前那棵香樟树。我离开那个房子后，用了二十年的时间才重逢。
在重回老房子居住的那个半年里，我重温二十年前的生活：看书，写字，绘画，在小小的客厅里看着窗外飘飞的雪花；在人群喧哗的菜场里买着二十年前吃过的菜，看着菜农曾经年轻的面孔爬上皱纹，听菜场的生意人操着陌生的东乡音……那是我多年在外飘荡生活的短暂停留。重新启程的那天，空中飘起了雪花。
深夜，大雪压断了伸到门前的老樟树的枝丫，老樟树被彻底剪枝，只留下一段老树干，机械地立在那里。
我一直固执地以为，这是樟树给我的暗示：告别。
从那以后，我很少回乡。一看到那棵樟树，我慌不择路地逃离。
向前看，我对自已说。
听说横港的牛肉好，靠江的小镇，一定鱼多。我这样想着，坐公交花了一上午时间买菜。
其实，长江禁捕已久，我肯定买不到江鱼。但我可以看到和长江北岸一样熙攘的菜场。
我想看看小镇的长长的沿街商铺；幽深的店铺琳琅满目的商品；裁缝店里大姐忙着缝制；还有公交站旁摆摊杂货上暖暖的阳光。
这阳光如此熟悉，我多想坐在那里静静地晒太阳……
采购几分钟，坐车一小时。牛肉，鸭，鱼，满载而归。
“拚捐勿复道，努力加餐饭。”
何时何地可不能委屈自已的身体，做一个吃货吧。
没指望鸭肉有多香，原以为安慰一下没有枞阳大萝卜吃的空虚的灵魂，想不到我炖鸭的时候，放了两片铜陵生姜，在出锅的那一刻，肉香扑笔而来……
我明白，这是生姜的功劳。
这出锅的香气，从前在老家是难得闻到的。
