文|铭悦
坏脾气有后遗症，天气也是。乘着雨没下大，看看视频内，独自踱步的老妈。
“来回走着，没有事情做的她，背更驼，步子更无力。”孤独，在长久的独居后，显现的分外明显。
实在看不下去，打去今天的第二通电话。
“妈，你没事做就捣腾些吃的吧。包包饺子，或者烧个螃蟹汤啥的。哦，想起来了，我跟你说个配方，睡前喝热牛奶里加根香蕉。效果好的很，昨天我这样吃了。真是睡到天亮，还迷糊着不省人事。你没事，按我说的做做。”对着手机，讲了一堆
“呵呵，哦。回头去看看，这边下雨。其他事情做不了，就这样了。”妈妈电话里讲着
“你啊，昨天拼命的叠纸钱。一完，手上没事。就跟丢了魂似的，不知道干嘛了。你这样，看电视吧，上次推荐你看的《那年花开月正圆》满有意思的。你调到它，看看。”我继续对着手机，再讲一大串
“哦，我去看看。”妈妈简短的说
“好吧，你看会儿。烧饭吃，想点自己特想吃的，捣腾捣腾。我挂了--”估计妈妈是去摸索电视，我短短收尾，挂了电话。
朋友圈，一篇《在孤独中，人的尊严也会丧失干净》。再次把我的心绪拉回，些许无奈。
在暮年，对亲情的渴望却是不以人的意志为转移。思念孩子，如同他们。而妈妈，同样思念着我们。所有美好的记忆，都停留在我们的小时侯。停留在，回家烧上一桌菜。来这边，捎上家里的食物。一直围绕着我们，吃好而忙活着。我们不在的时候，又变回，傻傻的样子。来回踱步，不知道干啥。
调查里的老李夫妇除了养老金卡，身份证，唯一值得带在身边的是两个儿子的照片。生前阶段，积累下的一切有形事物，在相依为命的时候，带不走，也不需要带走。只是彼此心照不宣：一个先走了，另一个也会紧随其后，结束自己的生命。
现在的她，几十年后的我。在空巢内，老去，在孤独中，慢慢迟钝，麻木。最后尊严丧失干净，直至离开。
我坐在女儿身边，问她：“哪天，我们老了，你会常回来看我对吗。”
女儿看也没看：“不要打扰我，我要写作业。”
我只想说，说不定哪天，我会抽掉陪你的时间。回老家，陪妈。
