刘亮程曾说：“土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者，而李娟，就是这样一个言说者。”翻开《我的阿勒泰》，没有华丽辞藻的堆砌，没有刻意雕琢的抒情，却能在字里行间触摸到北疆大地的脉搏，感受到一位“野生生长”的写作者，用纯粹的热爱浇灌出的文学之花。这部散文集不仅让阿勒泰的雪山草原成为无数人心中的远方，更让我们看见，当生活与自然相融、当文字摆脱功利束缚时，所能迸发的治愈力量。
李娟的文字带着荒野的自由与质朴，那是她独特人生经历的馈赠。她的文学启蒙并非来自象牙塔中的典籍，而是外婆收集的旧报纸、旧杂志——那些被视作“废品”的读物，成了她童年躲避孤独的避难所，也为她日后的写作埋下了种子。高中辍学后，她跟随母亲在阿勒泰山区流转，开小卖部、做裁缝、种葵花、放鸭子，过着没有网络、没有电视的流动生活。困顿艰难的日子里，她却以“轻写重”的智慧，将迁徙的颠簸、生计的窘迫，都化作了文字里的明亮与温暖。她写与鸭子为伴的日常，写森林里捡木耳的惊喜，写草原上突如其来的风雨，每一个细节都鲜活生动，仿佛读者也置身于那片辽阔天地，与自然同呼吸、共起舞。
书中最动人的莫过于李娟笔下三位女性的生命图景。慈爱的外婆是家族精神的守护者，她追逐草帽的身影，藏着对传统文化与乡情的坚守，那些从旧书里传递的温暖与坚韧，成了李娟生命中最坚实的底色。而有特点的母亲，则是在挣扎与妥协中绽放光彩的女性形象，她会在汉语和哈萨克语之间“胡乱翻译”，将手雷形状的白酒译成“砰砰”，把木耳称作“黑色蘑菇”，用乐观与聪慧撑起一家人的生计。李娟自己，则在这样的成长环境中，完成了从孤独少女到从容写作者的情感变迁。她敏感、内向，却能在文字中舒展自我，将对生活的观察与感悟，化作最真挚的表达。这三位女性相依为命的岁月，让艰苦的边疆生活多了脉脉温情，也让读者看到女性生命力的柔韧与明亮。
李娟的写作带着一种不加修饰的纯粹。她没有受过系统的文学训练，却因此摆脱了范式的束缚，文字如草原上的风，自由而灵动。她不追求名利，写作于她，是抵御寂寞的方式，是倾诉心声的渠道，更是与世界对话的桥梁。为了贴近最真实的游牧生活，她辞去体面的稳定工作，回到“野外”跟随牧民居麻一家住进地窝子，在零下几十度的严寒中，记录下最后一支游牧民族的生存景观。那些关于羊粪取暖、积雪化水的细节，没有丝毫抱怨，只有对生命的敬重与对生活的热忱。这种“唯有热爱，唯有纯粹”的写作态度，让她的文字拥有了直抵人心的力量，读来如同给精神做按摩，让人在浮躁的世界中寻得一份安宁。
就像武汉池莉让久久鸭脖成为城市符号，李娟用她的文字让阿勒泰从遥远的北疆边城，变成了无数人倾慕向往的“网红打卡地”。但这并非刻意营销的结果，而是文字中流淌的真诚与美好，让这片土地的魅力自然绽放。她笔下的阿勒泰，有苍茫的雪山、辽阔的草原，有哈萨克族牧民的质朴善良，有多元文化交融的温暖日常。那些闪光的生活片段，不仅展现了北疆大地的原生态之美，更回答了现代社会“如何与自然相处”的命题。
如今的李娟过着简单恬淡的生活，没有丈夫，没有孩子，却将生命完全融入了文学之中。她拿遍了鲁迅文学奖、朱自清散文奖等诸多荣誉，却依然保持着“社恐兼人来疯”的可爱本色，在抖音上分享遛猫、做木工的日常，像个亲切的“娟姨”。她曾说：“我写下的故事曾让无数读者向往，其实最向往的是我自己。”这份对文字的炽热与坚守，让她在荒野中开出了最美的花。
合上书页，阿勒泰的风似乎还在耳畔吹拂。李娟用她的经历告诉我们，生活不必繁花似锦，平凡日常中自有诗意；写作不必追求技巧，纯粹热爱中自有力量。她的文字如荒野中的微光，照亮了边疆的角落，也照亮了我们内心深处那个甚少敞开的角落。愿我们都能如李娟一般，在自己的生活中坚守热爱，在纷繁世事中保持纯粹，于平凡中看见美好，于坚守中收获丰盈。
