郑重声明：本文系原创作品，首发于简书，文责自负。
几年前，我刚考上编制，被分到了豫南一个偏远的乡镇做科员。
在我的印象里，河南应是一望无际的平原，但我所在的豫南小乡则是另外一副景象。由东向西绵延而来的秦岭山脉将这块本就不大的小乡撕裂开来，下辖的村庄大都分散在山坳和贫瘠的山脚下。这里农业并不发达，工业欠缺，是十里八乡有名的穷苦地。
当时的扶贫事业正如火如荼地进行着，我所在的贫困乡成了扶贫事业的一块硬骨头。
我赶往当地赴任的时候，恰逢新乡长上任。
刚上台的新乡长看起来年纪很大，约莫到了快退休的年纪。他个子不高，生着一副瘦小的骨架。裸露在外的皮肤很黝黑，看起来像是黑色的细小的鳞片。他从隔壁乡镇调任而来，在那儿同样担任乡长一职。鉴于本地积贫已久，脱贫困难，上级领导才决定将能力出众的他调任到这儿。
因为年纪大，我们又称他为“老乡长”。
老乡长是个鳏夫，膝下无儿无女，甚至连兄弟姐妹也没有。与他作伴的只有一个老母亲，八十多岁，老年病缠身。老乡长一生未婚，自考入编制以来就带着母亲工作生活，一直在豫南山区来回奔波。本来他有过无数次调往他处，升迁高就的机会，可他都因母亲年迈，不能远行的理由拒绝了。结果，他在贫困的豫南山区一呆就是几十年。与他共事的一批同事，很多都调进了县局，市局。他却不发牢骚，工作照旧兢兢业业。随着扶贫事业的深入，本地的特殊情况引起了上面的重视，鉴于他在这一带工作时间最久，对当地情况最为了解，他随即被调任。
这里的贫穷被无数人所熟知，很多前辈在这里都毫无建树。老乡长的出任无疑有着非同凡响的意义。
结合当地实情和考察，老乡长总结出一套致富的好法子。当地环境湿润，光照充足，适宜种植菌类。本县的纺织技术成熟，所产的波斯地毯是国际上有名的工艺品。于是，地势相对平坦，交通相对便利的地方，大规模种植菌类。深山的村子则传授纺织经验，引导村民纺织致富。这一套方式下来，很多村民的生活逐渐富足，慢慢地有了盼头。
唯一不同的，是一个被山围困着的无名村落。那里人烟稀少，只有几户不愿搬走的老人。那是整个乡镇最贫困，最偏远的地方。
那天早晨，我们组织人手，准备前往此地考察。
带队开车的是老乡长，他带着自己的老母亲。随行的司机都是了解路况，有几十年驾车经验的老司机。
往山里的路很难走，哪怕是平坦的路面，也有无数的转弯、陡坡。车一次次加速、减速、点刹、急刹。一路上，到处都是破开的岩石，被炸碎的大石块，一段一段林立的峭壁，以及密密麻麻的“注意落石”的牌子。
随着一阵剧烈的颠簸，车转了一个大弯，司机踩紧了油门，神情变得紧张。我们的身体一倒，顺势驶上了一个大坡。汽车的轰鸣声愈来愈大，路边的栏杆都像映在空中一样。司机没有半分松懈，汽车之间拉开了距离。我一侧的一个女同事不由自主地叫出了声，我们的心都提到了嗓子眼。过了一会，我们又驶下了一个大坡。我往后看去，那是一个沿着山势建成的山路，像是一座拱桥一般翻过了山头。
接下来又行驶了一个多小时，我才看到零零散散荒废的房子。随着转弯和上下坡越来越少，为数不多的行人终于出现在了我们眼前。一个老妪背着柴，挥舞着鞭子赶着骨瘦如柴的几只山羊。另外的老人，正从山脚的小道里走出来，他们背上的背篓装着为数不多的中药。所有的人，都穿着轻便的布鞋，裤脚卷过腿肚子。他们身材佝偻，须发尽白。除了穿着肮脏的小孩子外，剩下的都是五十岁左右的老人。
汽车停在了路边，我们所在的地方是一处山坳。很多房子依山而建，山坡稍缓的地方开辟了农田，一层一层地种植着刚剥下的玉米。我们询问了刚刚下山的采药人，他们的背篓里只有几根生着旺盛根须的黄精和几块发黑的当归。他们说，现在的中药很难采到了，即便卖药的微薄收入也无以为继。
山里的老人对故土有很深的执念，原本是计划他们搬离这里，安置到最近的村子里去。可除了少数一些年轻人外，没有村民同意。老乡长尊重他们的想法。当然，路已经修到了村子，如果找到合适的机会，村子也许会有出路。
我们实地考察一番，注意到沿路而来的地方生长着很多茱萸树。此时正是10月，通红的山茱萸结满树梢，果实饱满鲜润，个个都有小拇指肚那么大。老乡说，那是山间野生的山茱萸，在沟壑和溪流旁尤多。当地人会采它们的果实晒干泡水。但镇上的药铺并不收购。他们是小商贩，根本不需要这么多茱萸，与其收购数量，不如收购品类。哪怕本地的茱萸品质上乘也无人大量收购。
此次出行，我们无疑找到了村子脱贫的办法。也就是说，如果帮村民打开销路，脱贫的任务就可以实现。
我们拍了照片，采了一部分山茱萸做样本，便匆匆地打算离去。太阳一旦落山，回去的路就会变得极为难走，复杂多变的山路在夜里难以看清。听同行的人说，几年前这里曾发生过汽车坠入悬崖的惨剧。
驶过盘山公路，穿过那条直直陡坡的时候，天已经黑透了。我们在早上出发赶路，现在夜幕降临，所有人都没吃上饭。有人提议说到附近饭庄里凑合一顿。一辆辆车停在路边，我们凑在一起商议。
“大家都一天没吃饭了，婆婆也是，山脚有卖土鸡的饭馆，不如去尝尝。”
当地的土鸡是漂亮的斑斓五爪大公鸡，常年在山上运动，肌间肉紧实，是本县有名的美食。
老乡长同意了，他主张自己请客。
我们在山脚找了一个简陋的餐馆就餐。
店老板是一对中年夫妇，男人裹着头巾，女人穿着厚实的罩衣。店里灯光昏暗，几个吊着的灯泡一遇到开门时流动的空气就微微地晃，灯光也随之舞动。后面是几个用砖头堆起的土灶，炉膛内的火噼啪作响，几个客人正和老板攀谈，凑在跳跃的火苗前烤手。
待我们都下车之后，老乡长才弯腰走进车内，去搀他的老母亲。只见他伸出一只弯臂，让母亲扶着，另一只手环在母亲腰间，顺着母亲的腿脚缓缓发力。他的母亲，一手拄着拐杖，借着几个支撑点缓缓站起了身。黑暗中，她发梢的银白色格外显眼。她下了车，我们几个人过去搀她，那一只瘦弱的手臂搭在我身上，我抚到她松垮的皮肤，像带有皮质感的棉花。她走起路来虚浮无力，半点声音都没有，唯有拐杖碰触地面时的摩擦声。老乡长的母亲患有很严重的痴呆，所以平日里很少言语。
店内，女老板热情地招呼我们落座。我们人太多了，她就找了四张很小的桌子拼在一起，用一块坚硬发黄的塑料膜盖着。那塑料膜边缘蜷曲，有大理石般的质感，只是上面油花花的一片，不知平日里是用来干什么的。
店里的鸡是现场熬煮的，耗时很长。最先上桌的是几盘凉菜，随后是店内的卤味和小炒。菜单刚刚交由伙房，就先端出了两盘凉菜。分别是提前拌好的脆藕和提前炸好的花生米。大家都已经一天没有吃东西了，实地考察的过程中体力也耗费极大，所有人都饥肠辘辘，见到食物，一个个胃都在打颤。
当这两盘简单的凉菜上桌之后，瞬间就被一扫而空。一双双筷子咔咔地响，从盘子里夹到一块藕或一颗花生米，不停地往嘴里送。有时，所有的筷子都扎在了一起，把一些菜都挤下了盘子。花生米炸得焦脆，掉落在桌子上时发出清脆的声音，随后，越来越多圆滚滚的花生米掉落在桌子上。那坚硬的塑料膜放大了花生米掉落时的声音，不一会，盘边就满是掉落的花生。
老乡长没有给他的母亲夹菜，他的母亲胃寒，现在正是初冬，吃不得凉菜。
女老板上菜很及时。一盘藕一扫而光，花生米也所剩无几后，一盘冒着热气，散发油亮光泽的卤肉被端了上来。
大家肚里有了点东西，没有了饥饿的虚脱感，所以都体面了很多。不一会，一盘盘小炒一道挨着一道端上餐桌。女老板不停地用罩衫擦手，在厨房与大厅之间来回传菜。最后，一个盖着盖子的大砂锅被放在了桌子的正中央。
女老板捏着罩衫的一角掀开砂锅盖，一股混合野菇鲜味的香气扑鼻而来。鸡肉的酱油色恰到好处，汤汁还咕噜咕噜冒着热气，黑色的野菇被气泡翻上来，在最上层颤动。鸡的油花从气泡里迸开，落在砂锅的边缘呲呲地响。
老乡长吃得很少，他不停地给母亲夹菜，专挑一些柔软易消化的食物。山里的夜很黑，店内摇晃着的微黄灯光从窗子里泻出，照在坑坑洼洼的水泥路上。老板的生意一般，店里稀稀落落还剩几桌客人，周围，全是咕噜咕噜冒泡的声音。
有人说，山里宁静的夜晚和淡淡的烟火气是很难凑到一起的。于是，我们高兴地交谈，尽情地享受。车已经驶过了最难走的路，接下来的路，平坦而短暂。
老乡长的母亲一言不发，始终很沉闷。夹在碗里的食物，她都细嚼慢咽，吃得很干净。等母亲摆手，老乡长才会靠在她的耳边，轻轻地问：“吃好了吗？妈，还需要点什么。”直到她点点头，擦一擦嘴，老乡长才又拿起筷子给自己夹东西。
这次交谈准备结束的时候，老乡长的母亲突然站了起来。
她的腿在桌子和椅子间的夹角屈着，那姿势类似于半蹲。那双棉鞋的鞋头微微拱起，可以想到，她用了好大的力气，以至于用力时夹紧了脚趾。她太年迈了，连腰也控制不住，整个腰像拉紧的弓，需要一并使肩膀发力，才能稳稳地立住。可即使这样，她的身体也依然在发晃。厚重的衣襟不合时宜地散开了，最上面的一颗纽扣蹦开，棉衣松散，露出里面所穿的那件红色针织毛衣。棉衣的下摆扫在桌面上，蹭起卷边的塑料膜，啃过的鸡骨被推到一边，沾了点红红的酱油。在伸出筷子夹菜的同时，另一只手还要去裹紧棉衣。那条纤瘦的手臂从袖筒里探出，衣服里的热气冒出。老年斑和松弛的皮肤在灯光下发抖，筷子的最顶端泛着油花，一只筷子靠后，显得并不一样齐整。
“婆婆。”
有人喊了一声，老乡长才顺势反应过来。他的手臂先是放在她的腰间，接着身子腾地站起。她缓了口气，背不再发抖了。
“哎，妈，你干什么呀！吃什么我给你夹。”
她不为所动，手下的动作丝毫没有停止。筷子尖还在颤。
“大娘。”
这一声之后，瞬间多出了几只手，都齐刷刷地围在她的腰上。她的鞋面不再凸起，下肢放松，有了着力点，筷子稳了很多。
她夹菜的动作那么缓慢，那么笨拙。那双不齐整的筷子没落在盘子里，反而是落在了桌面，落在那张油花花，布满污渍，来路不明的塑料膜上。一下，两下，三下……
一旁的人急躁了，拆开一双新筷子，从盘子里夹出几粒花生米放在她的餐具里。可她仍旧无动于衷。她把筷子朝桌面上震了震，两只筷子齐平了。她还是那样，一下，两下……圆滚滚的花生米像有生命一般来回滚动，一颗滚了几圈碰到另一颗。被挤下盘子的花生米，来回剐蹭，油亮的花生皮脱落，留下更光滑雪白的果仁。最后，一颗花生米被稳稳地夹起。她坐了下来，几双手收回，众人纷纷落座。
那花生放入嘴中，她长舒了一口气。白色的热气从嘴和鼻子一同吐出。
她还是那样，细嚼慢咽，下颌微微摆动，脖子上松弛的肉颠了一下，随后一切平静。
老乡长愣愣地看着母亲，他犹豫一会，转眼看到那张脏兮兮的桌子。厨房里冒出滚滚黑烟，包头巾的男人用一盆冷水浇灭了炉膛内的火，穿罩衫的女人算着账，笔帽上还沾着黄黄的鸡油。谁都没有说话，空气凝重。
一双筷子同样落在桌面上，沿着餐盘的边缘，夹紧了一颗遗落的花生米。一粒裹着红壳的花生轻松被夹起，落进了老乡长嘴里。
“哎，乡长……”
不知谁喊了一下，话音未落又顿住了。接着，一双双筷子落下，一个个掉落的花生，脆藕还有各种食物纷纷夹进了各自的餐盘里。寒冷的空气中，唯有花生和食物被嚼碎的声音。
我们离去时，每一个餐盘里都干干净净。
车上，老乡长讲起了他的母亲。
他的母亲是1935年生人，一生都在同饥饿斗争。无论是1942年大饥荒还是1959年饥荒，他的母亲都经历过。在一次饥荒中，全家决定逃难，他们计划由当时饥荒最严重的信阳地区逃往到相对富庶的豫西。谁知逃难过程中，他的母亲与亲人失散，误打误撞逃进深山。饥渴交加下晕倒在山林中。等醒来时，已被山中的一户人家救助。深山老林里的村民留有足够的余粮，靠着村民的帮助他的母亲活过了那个饥馑的荒年。后来，他的母亲打听过亲人的下落，他们无一例外的全都饿死了，甚至连尸骨也不知道埋在了哪里。又过了几年，他母亲嫁给了当地的一个农民，生下了他。故事本应该到此结束，谁知他的父亲一次外出采药时跌下悬崖摔死了。他慢慢长大，试图改变贫穷山区的面貌，使所有人不再挨饿。他考上某农业大学，选学与农业相关的专业。最后，他又考入政府，留在基层，留在最能触碰到群众的地方。而当初救了他和他母亲的地方，就是豫南山区，那片世世代代贫穷的土地。他想留在的地方，只有河南，那片全国最肥沃的土地上，千百年来，生长着昂挺的麦苗，结着硕大的麦穗。漫漫历史中，丰收与饥荒并存于一个朝代，灾民饿毙后化成的髑髅与苞谷、麦粒、花生、米穗共存于一片土地。
一年后，那块平坦的山坳，已没有什么贫穷的山村。我见到了修得更好的公路，正运送着本地特产的山茱萸。那曾经遭人嫌弃的红果，已然成为受欢迎的滋补佳品。每年十月份，都有大批药商前来收购。诊所、广场、学校修在了山坳里。初冬，村民穿着更保暖的衣服，老人和年轻人一块生活在这里。
如今，我成了某县政府里的干部。时过境迁，我唯一不能忘的，是老乡长，还有那颗遗落在餐桌上的花生。
