2025年6月25日，83岁的蔡澜在香港安详离世。遵照他的遗愿，没有告别仪式，没有繁文缛节，只有一句洒脱的告别：“活到这个年纪，早已没有敌人，只有朋友。”
这位与金庸、黄霑、倪匡并称“香港四大才子”的老顽童，用一生诠释了什么叫活得尽兴、死得潇洒。
“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”
“人生大事，吃喝二字。”
蔡澜这一生，世事洞明，风流快活。
14岁在《南洋商报》发表第一篇影评《疯人院》，惊艳一众读者。18岁出国学电影，22岁回邵氏担任监制，被贴上“三级片大王”的标签，全程参与香港电影高速发展的黄金时代。每天卷生卷死，偏偏还能做好时间管理，跟各国女孩走马灯式恋爱，导演李翰祥评价他是“学贯中英日，情通海陆空”。
光影通才——香港电影的跨界传奇
蔡澜在电影领域的成就跨越制片、评论、技术革新与文化传播等多个维度，深刻影响了香港及亚洲电影的发展。
蔡澜于1957-1963年任职邵氏驻日经理期间，蔡澜成为两地电影合作的桥梁。他促成日本导演西本正、中平康赴港拍片，并引进轻便型Arriflex摄影机替代传统笨重设备，显著提升拍摄效率，借鉴日本制片流程优化香港电影工业化生产。
自1963年进入香港邵氏电影公司，开启近二十年的监制生涯。他主导监制的商业片多为现象级作品，尤以成龙系列电影为代表，如《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》《重案组》等。
1988年香港实行电影分级制度后，蔡澜成立“大路电影公司”，专注三级片创作。其监制的《聊斋艳谭》（1990）以1128万港元刷新三级片票房纪录。此外，他还监制了《一眉道人》《孔雀王子》《僵尸先生》等奇幻与cult电影，融合东方志怪美学与特效技术，拓展类型片边界。
1989年，蔡澜与黄霑、倪匡主持访谈节目《今夜不设防》，以无脚本对话挖掘明星真实面貌，创收视纪录，该形式开始了电视史的先河。
晚年著作《在邵逸夫身边的那些年》记录邵氏片场运作细节、导演李翰祥与张彻的创作轶事，为香港电影史留存珍贵一手资料。书中披露邵逸夫对电影的热爱与经营智慧，如“拿来主义”借鉴日韩类型片，以及方逸华掌控后采购制度对影片质量的负面影响。
蔡澜36岁离开邵氏，搞艺术、写专栏、研究美食，更像打通了任督二脉，如有神助。他复制金庸小说里黄蓉做给洪七公的“二十四桥明月夜”，买来整只金华火腿，切掉1/3，用电钻开24个洞，放进豆腐球，再把火腿盖回去蒸8小时，只吃吸收了火腿精华的豆腐。他还验证过《红楼梦》和张爱玲小说里的很多菜式，说烧出来其实不怎么好吃。
他通晓潮州话、英语、粤语、普通话、日语、法语，游历全球，结识无数有趣人物，吃过天下美食，他有多重身份，电影制片人、电影监制、美食家、专栏作家、电视节目主持人、世界华人健康饮食协会荣誉主席。
蔡澜在写作上的成就不仅体现在庞大的作品数量上，更在于其独特的创作风格、跨领域的文化影响力以及对生活美学的诠释。金庸评其“真正潇洒，不萦于怀”。
他自转型写作后，每日可创作多篇专栏，出版书籍超过200部，涵盖散文、食评、游记、书信集等体裁，作品如《人间至趣》《活，该快乐着》《没有什么了不起》等成为畅销经典。
他曾在《明报》副刊开设专栏“草草不工”，以数百字小品文谈花鸟鱼虫、情感人生，强调“专栏精神在于耐看”，主张用真诚文字触动读者心灵，其专栏持续数十年，成为香港报业黄金时代的文化符号。
蔡澜将饮食升华为文化哲学，他希望通过写作传递“大吃大喝是对生命的尊重”的理念。其美食写作秘诀是“饿着肚子写”，追求真实感受。蔡澜曾主持多个美食节目，2012年担任中央电视台纪录片《舌尖上的中国》总顾问。
香港四大才子，他是最后一个走的。记者曾问，如果他们现在站在你面前，你最想跟他们说什么？蔡澜立刻笑着爆粗口“我丢雷老母！”为什么呢？“因为他们走那么快，都没等我一起。”
2004年黄霑走，蔡澜写挽联“一笑西去”，2018年金庸走，蔡澜写的是“一览众生”，2022年倪匡走，蔡澜又写“忆倪匡趣事”。只有洒脱，不见悲切。
不知道如何定义蔡澜这一生，有人说他下流，确实，他万花丛中过片叶不沾身。他风流了一辈子，在《十三邀》公开自己交往过的女朋友有61个，至少一年换一个。采访中许知远问他，有过多少女朋友？
除了他，没有一个已婚男人敢这么放肆且坦荡，太太方琼文对此持开放态度，她自己是电影监制，事业成功，同样热爱美食，根本懒得过问这些闲事。
蔡澜7个字评价妻子：“会做，爱吃，不管我。”方琼文也是美食家，一道猪颈肉能做出几十种菜式，蔡澜赞叹“世间至美”，并感慨说“她不像是在做菜，倒像是在调情。我越是渴望，她越是不给满足；等我不再抱有期望，惊喜却来了。”
2023年，妻子意外跌倒离世，他也因搀扶妻子摔倒受伤，此后常坐轮椅。他就将收藏几十年的古董字画悉数赠人，然后请了天价的专业团队照顾自己，搬进尖沙咀全海景酒店公寓，正对着维港的好风光。
无儿无女的他，去年变卖房产，包了一整层的全海景酒店安度晚年，甚至请了整整8个人来照顾自己的生活起居。
大概就是这样一个至情至性，至纯至善的人才当得起金庸赞他“真正潇洒，不萦于怀”，倪匡叹他“虽魏晋风流，犹有不及”吧。如今维港涛声呜咽，最后一位“玩家”退场。
再回首往日云烟，金庸的江湖道义、黄霑的市井豪情、倪匡的星河脑洞、蔡澜的食色人间，四大才子用各自独有的方式让香港有了灵魂。
可从此往后，这抹灵魂却在渐渐消融，我们失去的不仅是四个才子，难过的更不仅仅是蔡澜离开。而是一种允许人“活得不正经”的浪漫的消失，是香港繁盛年代的终结。就像马家辉在悼文里写的：“我忽然觉得，香港空空如也。”
年年岁岁人不同，但人们的烦恼年年岁岁都相似，爱与恨，贪嗔痴慢疑。再看看蔡澜留下的书和节目，看看他社交账号上回答年轻人的问题，或许能找到开解——
问：先生觉得什么是生命中最不可或缺的呢？答：钱和勇气。
问：先生，赚钱的动力从何而来？答：好享受呀。
问：怎么赚大钱？答：赚你的大头鬼。
问：怎么看待男生和自己女朋友借钱，而且是连续多次借？答：所有向女人借钱的，都不是好东西。
问：先生，我还可以相信爱情吗？答：可以相信，不要迷信。
问：生活多苦啊，人为什么要活着受苦呢？答：等糖吃啊。
问：我总是对自己的未来很迷茫怎么办？答：做事，多做事，任何事都能解决。
人均结节的时代，蔡澜先生真是活成了爽文本文。
