新年伊始，两场久年不遇的大雪便接踵而至。天苍苍，野茫茫，豫南大地素裹方褪，又披银装。这雪，盖住了山川，封住了道路，隐去了物语，消歇了人声，愈来愈闹的村居又回归了古老的静谧。
这雪给我们带来了难得的清静和安闲。由于天气，上级通知停课，大家一下子多了几天假。大年未至，课业已毕，心头正是可以放空的时候。什么都可以做，什么都可以不做，这雪，多好！
睡足了，玩好了，肚里的馋虫便开始活动了。对了，办嘴吧！吃什么好呢？早回在家的儿子嘴快:包馍馍，搅面馍馍！
搅面馍馍！这可是我家的传统手艺。小时候的我们有个很会办嘴的父亲，所以那时吃搅面馍馍几乎是家常便饭。想到这，一幅画面又浮现在眼前——
一个老旧的厨房里，一方棋盘式木窗隐隐透着凉风，两扇关上的小板门呀呀作响，黑不溜秋的土坯灶台上放着一盏墨水瓶做成的煤油灯，灯焰东倒西歪，弄得黑乎乎的墙上忽明忽喑。门旮旯的地窑子火笼里柴火正旺，大大小小的几个孩子围炉而坐，正有滋有味地吃馍馍。而他们又当爹又当娘的父亲正在灶台上忙乎着做馍馍。他们的父亲是个50来岁的小老头，慈祥而有些苍老的脸上写满了风霜，不过挺有精神头儿。只见他娴熟地用筷子在大瓷碗里一搅又一挑，一个面记子就到了小面板上，把小面板上的铺(pú)面打得直溅。他迅即并着手指在上面按上几按，那团面马上就成了一张圆而匀的花面叶。随后挑上几筷子馅儿，捻提起面叶边，两手走马灯般地捏撮着，那面叶很快变成一个大包子。然后双手一捧，换手如投篮般，啪！打在热锅上，按成饼，这馍就成了。翻几番，烙成二面焦黄，就可以吃了。父亲手虽快，几张嘴更快，盘子里开始总是不见积存，直到几个小肚皮填饱。
父亲包馍馍技术很高，可以用小小的面记子包上半碗菜，皮薄得透亮而不破。那时都穷，菜馅很假，基本上是青菜萝卜之类。不过对于从小没娘的我们，这已经很难得了。靠着父亲的精心打理，我们总算熬过了最艰难的岁月。在我们心里，父亲就是天下最好的厨师。
父亲做馍馍还有个故事。据父亲讲，搞运动时，他因有人诬告有历史问题而被停职审查。其间，大家生活都很清苦。父亲在所在小学校墙边种有两棵大菠菜，又弄了一点面，便靠菠菜叶子当大家儿隔山差五地包馍馍改善一下生活。这馍香吸引了批斗他的人，大家都来分食，结果，他的批斗竟由此取消。
叮叮咚咚……我的回忆被一阵响声打断。原来，儿子早已行动起来了。他洗好了腊肉，正有模有样地办起馅来。
妻子是个巧手，很会打理饭菜，既快又不缺味。只是她平时不太喜吃这干烙的面食，平时空闲又少，我的美味生活总有些美中不足。有时一提议包馍馍吃，她便笑着说:“你有祖传功夫，你来！″我只好苦笑。
我们姊弟妹几个，虽然小时候过了许多苦日子，但因我是男孩，便受了优待，父亲的厨艺理所当然地都被几个姊妹继承走了。刚参加工作那会儿，是独自一人在一个深山里的教学点教书，勉强学会了填肚子的基本方法。有一回，我试着包馍馍提高一下。因无面板，也学父亲的样子，用报纸在锅台上一摊，洒上铺面，便动起手来。谁知报纸有点不够意思，竟和面叶粘在了一起，弄得我非常狼狈。从此，我不再学此艺。惹得妻子现在还经常笑话。
这次，妻子有点露一手的意思。换上了下厨装，拿出了待客用的土鸡蛋，地道的真粉条。不一会儿，料就备齐了。便就着烤火的柴炉，支起锅，哧啦哧啦地炒起馅儿来，顿时满室生香。烙馍馍的锅也与时俱进地换成了电饼铛。她一动起手来，我和儿子只有坐享其成的份了。
“来啦！″似乎转眼之间，一个焦黄烫热的大圆馍在妻的大嗓门中出锅了，放在了我面前。
我咬了一口，停下了。“怎么了？不好吃？″妻回望我一眼，疑惑地问。“好——吃——！″我夸张地回答。
我夹着这馍，仔细端详。它皮薄而匀，白里透黄，硬锵锵的，馅儿中夹杂着红的肉，黄的蛋，绿的葱花，透亮的粉丝颤巍巍的。一咬，咯嘣一声，齿颊留香！
外面的雪还在下着，如絮，如梦。柴炉的火呼呼地响着，把空气都烤得暖暖的，香香的。
父亲去世多年后，我似乎又尝到了幼年时那馍的味道。
