公元2157年，人类社会进入“共享智能时代”。大脑中的记忆成为最宝贵的资源，可以下载、上传、甚至出售。城市里新兴了一种职业：记忆回收员。
林潜就是其中一位。
每天，他穿着黑色制服，走街串巷，不是抓人，而是回收“过期记忆”。
今天的任务很简单——清除一名老人的记忆。客户是老人的儿子，他说：“父亲记不清谁是谁，每天都沉浸在战争和饥荒的幻觉里。他很痛苦，我们也很痛苦。”
林潜敲开门，老人坐在阳台上晒太阳，眼神温和。他递上记忆回收协议，老人颤抖着签了名，嘴里却喃喃道：
“年轻人，你知道记忆是怎么来的么？”
林潜没有回答。他听过太多老人的喃喃，却从不放在心上。他戴上手套，把一根细管插进老人的头盔接口。几秒钟后，屏幕上浮现出彩色的光点，每一颗都是一个片段：童年雪地的脚印、母亲的笑、第一次恋爱、战争中的子弹、失败的婚姻、儿子的出生……一千七百三十六段记忆，一一被压缩储存进银色小罐。
操作完成后，老人变得安静，眼神空洞。
“处理完毕。”林潜汇报总部。
正当他转身离开时，老人忽然笑了：
“谢谢你，孩子。把我的痛苦带走，也带走了你的一点温度。”
林潜一震。他查看终端，发现最后一段记忆居然是实时新增的——那段记忆，不是老人的，而是他自己的脸。
——
几天后，林潜发现自己开始遗忘。一开始是早餐吃了什么，后来是童年住所，再后来，他看着镜子里的自己，一时认不出来。
他奔回总部，大声质问：
“为什么我的记忆在消失？”
主管冷冷一笑：“你当过回收员，就该知道，记忆是有代价的。你带走的，不只是他们的痛苦，也是你自己的一部分。”
他打开档案，才知道这不是第一次。他已经在三年前签署了《记忆共享协议》。从那一刻起，他自己就是一个记忆容器，用于吸收他人的残余情绪。为了少给薪水，他们每年都“格式化”他的某些记忆。
林潜沉默了。他没有愤怒，因为他连“愤怒的原因”都不太记得了。
他离开总部，走进一片废弃街区。
他开始收集陌生人的故事，用纸笔记录。
“也许有一天，我会忘记我是谁，但这些故事……总有人会读懂。”
最后一页，他写道：
“记忆不是为了永存，而是为了提醒人类：痛苦本身，就是存在过的证明。”
