“故乡 \ 是我们年少时 \ 想要逃离的地方 \ 是我们年老 \ 想回可能已经回不去的地方”……“而当我们终于不知疲倦 \ 山一程水一程 \ 渐行渐远 \ 才发现 \ 故乡是根本剪不断脐带的血地 \ 断了筋骨 \ 连着血脉”

    老家其实不老，从爷爷的爷爷的爷爷开始繁衍生息到我儿子，也就六代人，尽管成年后很少在家，但也能依稀分辨出那个是那个老爷爷的后代。每当祭拜老爷爷祖坟时，总疑惑老爷爷因何而来，是到哪里去？是途径还是终点，来到这片并不肥沃的土地，这里三面环山，唯一的路蜿蜒蛇行向东伸向远方，年少时，也曾感兴趣的问过我的爷爷，但爷爷似乎不屑回答小屁孩的问题。等长大了，再想回头问父亲时，父亲已经无法回答我的问题了，两次中风，丧失了语言功能。父亲是同辈中最年长的人了，家族中太多的故事也许都会被他毫无保留的带走……。

      虽然老家不老，但也已经寻不出儿时的痕迹。原来爷爷祖屋门前有一棵很大很大的木子树，成年人也要3个人手拉手才能围的住，也许老爷爷没来之前，它就已经矗立在这里。春夏，参天的木子树枝叶繁茂，硕大的树冠覆盖了大半边晒谷塔，像极了刘备故乡楼桑村门口的那颗宛如华盖的桑树。秋冬天，木子树的树叶会像红枫一样艳丽，映红了祖屋上半边天空，叶子掉落，白白的木子果实点点点缀在树上，那种简洁的美无法形容。木子果实是种药材，小的时候也捡来换钱，童谣里说“打木子，买袜子，买双袜子讨八字……”。大树的根前，是一个土地公公，外人路过都会捡点树枝类的放在土地公公前，以示对这片土地的敬畏。树荫下，整个家族的小孩都在这里翻滚摸爬，渐渐长大，木子树看着我们长大，看着我们离开。当我某年某月背着行囊回来时，已不见庇佑过我们的木子树和土地公，一条不算宽的水泥路从它生长的地方铺向别处。从此，古木子树的痕迹只在梦中，只能在异乡的岁月里与故乡同在。

      木子树的对面是仓库岭，也叫蛇行岭，一条似蜿蜒游动的蛇凸起在平地并不多的田地中。原来是生产对里打粮晒粮的地方，现在已经看不出父母口中描绘的模样，在那个热火朝天的激情岁月里，这里承载了父辈们太多的欢歌笑语和哀痛悲苦。夏夜，他们在这里高唱：“天上布满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申，万恶的旧社会，穷人的血泪恨……”。而今，几堆零星的坟散布其中，也不知听哪位风水先生说的，后人翻身，得把先人埋在蛇腰上，我那位身经百战，抗美援朝归来的幺爹（三爷爷），不顾其他族人后代的抗议，固执的将自己和幺妈（三奶奶）的坟地安置在蛇腰上。沿蛇腰北行，蛇行岭的头上就安葬这我们族人的老爷爷们，他们头枕着一条自西而东的小河，听流水潺潺，听田野间蝉鸣虫瞅，被庇佑的后人们在周边春耕夏种，秋收冬藏，看护着后人日出而作，日落而息，周而复始。而每每上坟时都得先经过幺爹幺妈的坟地，都不知道是先去祭拜祖先还是先祭拜他们，这也是其他堂兄弟们颇有怨言的地方。还好，我父亲几兄弟一向明事理，讲大局，从未因这些琐事而影响和堂兄弟间的关系。

      木子树的旁边是当年搞集体遗留下的圆塘，圆塘下方是一梯梯、一层层叠下的农田。圆塘里秋冬蓄水，春夏或干旱时浇灌农田，平时里面还养点鱼。父亲曾说，这个圆塘养育了一族人。而今，没人种田了，族人们也不需要圆塘了，围塘而建的房屋让它的面积越来越小，里面堆积的垃圾越来越多，猪狗牛羊和生活废水全排给它，他就这么沉默的接纳着族人给它的一切。勾留残喘的圆塘已无力再回馈族人们清清的水、肥肥的鱼，也不知某年某月的某天，它会淌干最后一滴水，和曾经守护它的木子树一样，安静的消失，不再被人提起。

      沿着圆塘向上，有“半边地”、“茶场”、“扇子偏”……，我还能依稀叫的出几个地名，那里是父辈们曾经劳作的地方，山上种油菜、玉米、红薯，甚至还栽过稻谷。不远，但小时候可不想去，爬上去都嫌累。父母站在透出一点的地方，扯起喉咙，大叫一声，在家也能听得清楚。有时给父母送水，忙的时候午饭都舍不得回来吃，叫一声，我们就送过去，没菜，干饭就着腌菜，父母也能吃的很香。现在想想，父母辈是这个时代中最能吃苦的一辈了，可惜他们都已经老人，没多少人能体会到。

      山下的老家，随着父辈一样慢慢老去。而当我们人到中年，想着归途的时候，发现老家很远，已不是想回就能回的去的地方。