爱尔兰的精灵和中国的鬼魂
文：ShakespeareSky（莎士比亚斯基）
叶芝之所以伟大，是因为他在一切事物之中，安放了对于未知纯真的温柔和优美，并且不乏雄壮和阳刚之气。人和精灵，死去的和活着的，在同一个小地方，永恒地存在着，相互依存着，没有任何理性色彩的同时，给人以亲切和温柔的美感。
这是叶芝的所有故事和诗歌的基调，我想，大约，这就是他获得诺贝尔文学奖的根本原因，即是在万物的灵性和本真之中，善良和柔弱才是人间的永恒。
《凯尔特的薄暮》是叶芝先生的代表作，讲的是他的故乡爱尔兰，那一小块地方的精灵的故事，美好又热烈，纯真又动人，像极了年长者的口吻，对着一群眼睛雪亮的孩子们，一字一顿，尽显慈爱温情。故事之中，既有博大的民族情怀，更多的是追忆往昔的动人故事，这不禁一下让我想到了童年的许多事情。
自然，每一个孩子的童年，都会听许多的故事，而这似乎也是每一个孩子的天然需求，就像是妻子的小侄女，一空闲下来，就要大人们给她讲故事。
甚而，小故事听多了，还不能满足，以至于后来，当你答应开始为她讲一个故事的时候，她都会要求道：今天要听一个大故事，不要小故事。
于是，这样一来，就经常搞得自己快乐不已的同时，更是加倍地犯难，这可该是怎么办才好？
小故事，记得最深的是《农夫与蛇》，但自己一想起来就要惊心，因为这个故事的底色不健康；大故事，最具代表性的就是《小红帽》，可是故事的情节也很吓人，因为其并不具有任何启发性的同时，仿佛是在讲述环境的恶劣不说，还容易把孩子变得孤僻和蠢笨。那便是，这个世界，太过于危险，大灰狼到处都是，如果猎人碰巧喝醉了，就要出人命。
是的，这都很难办，而小家伙又是那么地信任你，虔诚地把你当做一个无所不能的导师，而你却是讲不出来一个既有趣，又温暖，并且充满了智慧的同时，还能启发理性的好故事。
所以，这经常让我在陪伴孩子们的时候，感到汗颜和恐慌，简单又好记住的故事太少，可长可短的故事，只有那：从前有座山，山上有座庙，庙里住着两个和尚，大和尚对小和尚说，从前有座山，山上有座庙，庙里住着两个和尚……
所以，可想而知，成年人的世界，是多么的无趣和乏味，面对着一个对世界充满好奇的孩子，你竟然连这样一个小小的要求，都满足不了。
所以，我一度去书市留意，一翻开，吓一跳，《农夫与蛇》；再一翻，崩溃了，《小红帽》……
然而，小家伙还是会经常要求听故事，我就想啊，难道要对孩子讲《聊斋》才好？那就更不合适了，不怕故事没讲完，孩子就要吓得大哭起来，只怕是自己半夜醒来，也要睡不着觉。因为，那可都是来无影、去无踪的鬼畜呀，看不见摸不着的妖孽啊！一安静下来，从脑子里过上一遍，自己都能把自己吓一跳。
因为童年的时光，是在故乡的村子里边度过的，听过的故事，多半都和鬼有关。虽然，不曾有人见过鬼的样子，但是，却又总是在发生着各种和鬼相关的故事。仿佛，真就存在着他们，在故乡的村子里边，而只是用各种特别的方式表现出来，并且，因此而产生了与之相对应的职业。
直到三十岁这年，回故乡去参加了两场葬礼，才发现，原来，我离开故乡将近二十年，故乡的那些文化，仍然在作用着，并且，还能体现出其存在的意义。
仿佛，我就曾有过这样的经历，那还是四五岁的时候，家人就把我送了学前班去，同行的小伙伴叫小宝，他比我的胆子稍壮，可我又比他爱玩闹。
当时的学前班老师，是村上的一个青年，叫进宝，我们都很怕他。故乡人喜欢往孩子的头顶上蹦凿栗，可我才四五岁，吃上一两回，自然就要对老师怕得不得了。可是，我仍是爱玩闹，且要和老师捉迷藏般地玩，才觉得过瘾。
然后某天，小宝和我在放学回家的路上，躲进了故乡的一个坟包的草沟里头了，透过蒿草，看着老师从旁边走过去。然后，第二天，我就病倒了，没有去上学，小宝一个人去的。
那一次的印象，到如今已经过去了二十五年有余，家人是如何为我处置的，我也完全记不得了，但记得的是母亲问了我上下学的具体经过之后，由年长的人们总结道，我是被不干净的东西吓着了，要找人瞧一瞧。
然后，我就长大了，似乎，再也没有经历过这方面的事情了，但到了八九岁的某年，我还是在身边的人们身上，注意到了这些事情，并且由同桌给我描述了个详尽。
他似乎也是某次，受到了类似的惊吓，吃不下饭，神智虚弱，然后，家人就请来了法师，让其坐在家门槛上，在正堂屋的大饭桌上，摆上一碗米，里头插上三炷香，再在旁边摆上一碗水，然后竟然可以在水中立起一枝竹筷子来，意思是请鬼神安息，保佑孩子。片刻，竹筷倾倒，表示鬼神已经请走了。然后，孩子就好了。
当然，这样还不算完，用过的筷子，还得由大人们敬上三天，每天睡前或饭后，让孩子对着筷子的握着的那一头，哈上一口气。然后，我在某次课间休息的时候，就亲眼看见一位家长，从家里拿了筷子来学校，让孩子哈上一口气。
这是故乡童年回忆，那还是上世纪末的93年还是94年。至于现在的人们，是否依然这样在做，我不太知道。然后，就是三十岁这一年回故乡去参加葬礼，才晓得，离开故乡的将近二十年，原来是什么都没有改变的同时，仿佛，一切还都在发生着作用，灵堂，纸扎的灵屋，念经，念经的道具，一应俱全。大白布，手绘的十八层地狱酷刑图册，在灵堂上摆得密密麻麻。那什么下油锅，二鬼拉锯腰斩，都有。甚至，和我在二十年前见到的那些东西，一点变化也没有，唯一的变化就是在灵堂正中的供桌上垂下的一块锦帷，上面是手工刺绣的“道法自然”四个大金字。又可能，从前也有，但是那时的我，并没有注意到。
所以，我一度感到疑惑，是否真的有人懂得这四个字的含义？又或者，这四个字的出处，是否也是那摇着铃铛、念念有词的法师所能知道的？
可是，入乡随俗。作为晚辈，我只能按着长辈们的要求行事，参加仪式的同时，保持应有的肃穆，然后，同时以一种不适合与人交流的孤僻，来理解和剖析这一切正在发生着的事情的背后的原理和奥义。
仿佛，这便是文化的一种，即是对死亡的敬畏和对生者的告慰。那便是如此一来，生者因此觉得自己告慰了死者，死者因此而获得了应有的尊重。至于这样的告慰和尊重，大约就是乡村文化的核心，尊古的同时，是对活着的人的教育。
虽然，这在我看来，都是能理解的；但对于老一辈和并未曾有过深思的人们来说，则是必须如此的。因为，村社文化的核心是共存，是对比和模仿所形成的互相尊重和互相信任，然后成其为个体生存的根基。
也就是说，如果你不那么做的话，你在不能避免共同存在的同时，就会是一种精神上和形式上反叛，因此，会为家庭和生活制造麻烦。因为，在乡下就是这样的，从古至今，即使，有人不想这样做，但最后仍然不得不这样做。
说了这么多，似乎都和讲故事无关；但是，每一个稍有年纪的人都知道，身边的任何一件事都是故事；且在每一个人的身上的每一分每一秒，都在发生着新的故事；只是，这些故事背后的原理，并不曾为每一个人所知晓。就像是故乡受了惊吓的孩子们，和故乡的丧葬文化，都与叶芝的故事，有着异曲同工之妙，那便是死去也是存在的形式的一种。即是，没有任何事物，能从这个世界上彻底消失过。但是，不同的地方，则是在于其表现方式的极端不同-----叶芝的故事是温暖动人的，故乡的故事却是惊悚吓人的。
叶芝称其为精灵，国人命其为鬼魂，叶芝让精灵引导着人们去到纯真的幻境，国人让鬼魂时刻盯守着活着的人们。
没错，这是我所注意到的差别所在。当然，稍有观察的人们，都一定会深有同感，即使，在城市里边生活，也是这样的。唯一的不同，是乡村的丧葬在墓穴的位置选择上，是自由的，城市的丧葬则是集体式的群葬。
由此，不禁又让我想到了这两种情况上的管理形式，又是在何种程度上影响着活着的人们，而在这两种丧葬文化的差别上，又在怎样形成着城市和乡村的文化氛围，和人与人之间的相处模式，由此，表现出城市文化和乡村文化的差异。
叶芝是伟大的，用简单的故事，讲述了深邃又淳朴的生命原理，给人以慰藉的同时，也让人有了直面死亡的勇气。即使，生活的本身，永远都是艰难的，但我们仍然可以用最朴素的纯洁，来过完这一生。即使，最后得到的只是一樽眼见腐朽的十字架，又或者是像他那在法国的山崖上，凝望着家乡的那块权当是墓碑的顽石。与信仰无关，与伦理无关，生命只不过是像那风中的精灵，在黑夜里倏忽闪现。
而这即是叶芝那纯洁的浪漫，也就是他的伟大之处，他说的是人与自然。
在中国，则完全相反，首先得有一个大黑棺材,然后是一个墓，再要有一个碑，并且还要时时缅怀祭奠。即使，不曾有人为之多想，但是时间一久，又或者是生存境况的使然，冷清的荒冢出现，也是在所难免。况且，还有各种情况的出现，致使无人祭扫，最后一切消失不见。
自然，这都是可以理解和可以想象的，否则，五千年的文明，如果以尊古为第一等大事，世上早就已经没有良田活命的同时，又何谈清明祭扫各纷然？
但是，一切的一切，还是在以各种方式，表现着其存在的合理性，桃符，钟馗，宗教，伦理，然后由文化衍生出的行业和经济，甚至安邦治国，复杂纷繁至极。
经史子集，都无不在极力告诫和劝勉这样做，然后，就有了城市文化和乡村文化的决然不同。这样的不同就表现在乡村丧葬的生者和生者之间互相督促，城市丧葬的生者和生者，运气好的话，一年还能见上一面。
由此而要产生出巨大的差别，城市以生活为主要；而在乡村里，生者则要带着死者一起生活，直到生者也变为死者。
也就是说，在城市生活，以生活文化为主要；而在乡村里，死亡文化则是生活文化的总要组成部分。如果一旦有人要怎样去复杂这一文化的同时，其他人都必须得模仿着去干，才不至于为了生存的本身，而要惹下伦理道义上的麻烦。
是嘛，不孝的罪名是大恶，而经史子集都在说：要事死如事生。
由此，不难看出城市文化和乡村文化的差别的一部分，然而，这样的差别是有其根源所在的，其根源即是情感伦理和社会经济的发展程度为主要。也就是说，经济情况坏的时候，一切简便；当经济情况好的时候，就会出现相当的纷繁。于是之，可以理解为文化的根基是经济。
可是，就有了新的问题出现，即死亡文化在叶芝的故事之中的表现形式是可爱的，但在国人的故事之中，却又是令人难受的，而这又都是为什么？
以至于不去附庸正当其时的经济背景下的死亡文化，甚至，活着的人都要为自己惹出麻烦来？
由此，大约可以看出叶芝的故事所表现出的生命观，即人与自然。
可又为何在国人的文化之中，又完全相反？即死是可怖的，死了的人是可怖的，并且，即使你认为一切并不可怖，活着的人们都要想尽办法，让你觉得可怖，就比如那十八层地狱酷刑的图册，和那如果你不按着大多数人一样去干的话，你就会体会到大多数人的可怖，然而，在他们的口中，真正可怖的却又是你自己！而这又都是为什么？
好吧，那就去城市里边生活吧，让他们去玩吧！
由此一来，就又有新的问题出现了，那便是，人都是要死的啊，我将来又该是葬在哪里呢？真就是一个麻烦，况且，我死了之后，如果能有高墓巨冢，也是很好的啊。即使，我在化成了一堆灰烬或一抔黄土的情况下，仍然有人不时地来祭扫一下，炸一下鞭炮，也是很好的啊。
再者，如果人真的就是有魂灵，又该是怎么办？十八层地狱的酷刑，又要如何才能免受？唉，花点钱就花点钱吧。
OK，文化的表现形式和存在的意义，其实就是为了解决普遍存在的心理问题。
叶芝是伟大的，他表现出来的死亡是可爱的，是超越了一切复杂和普遍的心理问题的。而这些问题的根源，并非人的本身的原因，更深层次的原因是长久的模仿和社会经济的发展状况。
精灵嘛，是始终存在的，就像是对这个世界充满了好奇的孩子们；鬼嘛，也是始终存在的，其表现在了成人世界的无趣和对心智不足的弥补。就比如《农夫与蛇》，根本就没有发生的可能性，因为蛇是要钻地下去冬眠的，大冬天的哪有农夫去挖地；又比如《小红帽》，几乎就是个神话故事，狼的进食方式和胃囊的大小，都被写坏了，完全就是嫌这个世界还不够乱；至于庙里住着两个和尚的故事嘛，是完全真实可信的，却又要让人感到乏味；《聊斋》嘛，是大人看的故事，至于其中的鬼嘛，其实都是叶芝笔下的精灵，可是，精灵最后都被人玩成了鬼，然后才会要了人的命。
没错，《聊斋》里头的每一个故事，都在讲同一个道理，不作不死，会玩的人，最后都被自己玩死了，这个世界就是这样的。
乡下的人们，都在往城里涌，并不是乡村不好，而是文化出了问题。死去的人们，都成了精灵，精灵都被活人们玩成了鬼，然后鬼就悄无声息地在乡村里的每一个角落里守候着，时不时地出来吓一下人，托个梦，吱个声，又或者是实在是看不下去了，就带走一个人。
反正，乡村的路，都是那么地不好走，水塘都是那样的深，并且，举目俯首都是高耸的墓碑，再者，夜都是那样的静。
稍读了一些书的人，都离开了；善良朴实的人的心头，都有一盏长明灯；余下的就只有牲口和鬼了。牲口是不会说话的，所以没这么多的复杂事情要想，然后一边跟精灵做朋友，一边和鬼一起来调笑人，那什么经史子集，那什么四大名著，那什么伦理道德，都是教人做鬼的东西；编《农夫与蛇》和《小红帽》的人，还真就是读书人；蒲松龄嘛，寂寞得有点狠，只是不愿意做鬼，否则也是个大能人，可惜了；叶芝嘛，的确是个有意思的人。
20171119武汉
