郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第151期“谋”专题活动。
晨钟敲破薄雾，朱棣立在奉天殿汉白玉阶前，文武百官像白条之鱼秧丝滑涌入殿堂，朱棣声色未动半分。眉间记着明朝的江河湖海，这位以“靖难”登极的君王，鬓角已微微秋霜浸染。
“浙西水患又起。”他指尖轻叩龙椅浮雕的螭首，“工部上月才报过固堤之功吧？”
兵部尚书李景隆出列：“臣已拟了治水八策...”
“朕问的是，”朱棣截断他，“去年此时，前年此时，大前年此时，工部是不是都递过治水章程？”他忽然起身，玄色龙袍扫过金砖，“来人，把近五年治水奏章全抬上来。”
当十二口樟木箱震起尘埃，他随手抽出永乐三年奏本，又取今年新折并置案上。满朝寂静中，群臣发现两份奏章竟如孪生——连“广植垂柳以固堤土”这般细处都分毫不差。
“好个萧规曹随。”朱棣轻笑。突然剑光一闪，他佩剑已没入奏箱，撕裂百年积弊：“传旨，浙西河道全部改道，旧堤尽毁。”
工部尚书当场晕厥。而新河道三年后果然根治水患，至今犹称“永乐河”。
这样的铁腕背后，却藏着不为人知的夜晚。
更深时分，朱棣常独自登上玄武门城楼。北方吹来的风带着草原气息，他总会从怀中取出一支旧木笛——粗糙得像孩童玩具。
“陛下又在吹笛了。”老太监侧耳听着断续笛音，“听说燕王府旧人讲过，这是先太子朱标当年亲手削给他的。”
那时他还是燕王，笛声里没有血腥的“靖难之役”，没有焚毁宫殿的大火，只有一个弟弟对长兄的仰望。可正是这个吹笛人，最终踏着兄长子嗣的尸骨登上龙椅。
最懂他的姚广孝病危时，曾留下偈语：“谋天谋地难谋心，算人算己终算空。”朱棣见后沉默三日，期间罢朝不出。
永乐十九年秋，他第五次北征归途，见大漠孤烟如柱，忽然问随行学士：“朕若当年安心做藩王，史笔会如何写？”
不等回答，他自答：“必道：燕王雅善音律，尤工丹青，是个太平贤王。”随即纵声大笑，笑出眼泪：“可那样的朱棣，谁会在史书上多看一眼？”
笑声散入朔风，苍凉如塞外羌笛。
次年，朱棣病逝于北征途中。遗诏中有一句特别嘱咐：“殉葬者用陶俑，勿伤人命。”这究竟是迟来的仁慈，还是对身后名的又一重谋算？无人知晓。
紫禁城落日将他身影拉得很长，仿佛另一个朱棣从影子中走出来——那个本该在燕王府抚琴作画的王爷，与如今坐拥天下却孤家寡人的帝王，在暮色里默然对望。
老太监后来收拾遗物，发现木笛孔内刻着两行小字，朱砂填色，鲜红如血：
“谋得万里江山，失却故园炊烟。”
而笛身包浆温润，显是常年摩挲所致。
