文／蛮子
01
太原办事完毕，恰逢周末，生出去文水转转的想法。
与文水的同学联系，才知道文水不在同蒲线上，没开通动车，只能乘坐绿皮火车。
提起绿皮火车，我的眼前马上浮现出“拥挤”和“脏乱”的景象。同学见我犹豫，连忙解释时间不长。我查了一下列车时刻，从太原到文水只有59分钟，且是从太原南站发车，遂拿定主意订了票。
反正时间不长，自己又不赶时间，坐坐绿皮火车权当一次旅行体验。
02
在车站取票、安检、候车、排队、进站。一切都是平时乘坐高铁的程序，比想象中顺利多了。
我坐的这趟车是从吉林到重庆的长途列车。太原是大站，上下车的人都多。等不及要下车的旅客下完，车下的人流就一拥而上，有手提编织袋的中年男人，有前面是小孩后面是背包的妇女，有满脸沧桑走路蹒跚的老人，还有身手灵活的年轻人。车门被堵得水泄不通。乘警大声地叫喊着、呵斥着，好不容易才挤开一个窄窄的通道。
车厢里人头攒动，背着大包小包的人们急于寻找自己的座位，笨重的行李也随着人的前后穿行而在车厢里移动。身在其中的人都被人群和行李裹挟着，不由自主一会儿被甩到左，一会儿被带到右。
找到座位的旅客开始寻找着放行李的地方。列车从东北开到山西，行李架已经被塞得满满当当。眼尖的抢着将箱包塞进座位下；心存侥幸的旅客站在座位上挪动、归置着行李架上的行李，试图挤出一个空位；大部分则无奈地把行李堆放在过道上。
我被人流和行李簇拥着，东摇西晃地穿行过去，好不容易找到座位。刚坐下擦把汗，就有人过来要我腾位。我拿出车票，指了指座位号牌：“这是我的座位没错”。他一手举着自己的车票，一边看了一眼我的车票，说我的座位在背面。原来，绿皮车的座位号贴在靠背中间，两行数字分别指向靠背两边的位置。多年不坐这种火车，我都不会找座位。
03
抱歉地回到自己的座位。正面坐着一对中年夫妻。交流中得知他们是四川人，在太原打工二十多年，因亲人过世，他们回家奔丧。
妻子不停地催男子补办卧铺，男子说刚上车还腾不出床位，晚点去办。妻子脱掉鞋，屈着双腿光脚丫坐在座位上。男子觉得不雅，几次示意她把脚放下，但没过几分钟她又把脚伸了出来。妻子说无聊想吃东西，男子无可奈何地站起来，从行李中掏出一袋瓜子，妻子便旁若无人地嗑起来。
隔道坐着的是一位50开外的男人，矮瘦、黝黑，典型的南方人。他朝我吼话，我一句都听不懂，一脸茫然地看着他。我向对面的男子求助，希望他能翻译一下。对面的男子说他也听不太懂。当时我就想，世界真大，别说出国了，南北方语言差距都这么大！
这个男人的行李是个大蛇皮袋，就堆在我与他的过道中间。他极力地往座位下塞，但因太大塞不进去。开车不久后，他在行李架上挪了半天挤出一个小空，我帮他一起将蛇皮袋举上去。
没安稳几分钟，他又脱掉鞋子踩在座位上，从蛇皮袋里取东西。费了很大劲掏出一个白瓷饭盒，再掏出一包方便面。小桌上放满了别人的物品，他试着挪了挪，东西实在太多，放不下他的饭盒。他就把饭盒放在座位上，打开方便面准备冲泡。我纳闷，这才十点，吃的哪门子饭呢？
04
大约半个多小时，火车停靠在交城站。上下的人群又是一场拥挤。
一位七十多岁的老人颤颤巍巍被人群挤过来，站在过道上。我站起来，将座位让给老人。一方面自己快到站了，另一方面，车厢里充斥的方便面和快餐咸菜夹杂的味道熏得我有些难受，我想去车厢外面透透空气。
我提着背包挤到车厢连接处，发现这里更杂乱，还不如车厢。门口堆满了行李，几个民工模样的旅客躺在行李上睡觉，把门口堵了个严实。抽烟的瘾君子在这里过着烟瘾，上卫生间的客人来回穿梭着，打水的客人也不在乎水开与不开，只管接了水满心欢喜地端着离开。
每次有人穿过，我都不得不侧过身子避让。见停靠时间很长，我询问过来的乘警：这是临时停车吗？长途跋涉的乘警满脸不耐烦地怼了我一句：这是交城站，什么临时停车？！
05
多年不乘坐绿皮火车，这次经历让我不禁联想起一些尘封的关于绿皮车的经历和故事。
四十年前，我刚来运城上高中时，还没见过火车。下午放学后，与几个同学专门去铁道边观看。汽笛声远远传来，我们马上兴奋起来，目不转睛地盯着由远及近的火车开来，一节一节地数着车厢数，又不无遗憾地看着火车远去，直到看不见火车的影子。
去太原上学时，我第一次乘坐火车，摸摸这里，看看那里，感到新鲜、神奇，还专门端杯水放在小桌板上观察能不能洒出来。
过去交通不便，火车是当时出远门的主要工具。能乘坐火车很自豪，但也有很多尴尬。
八十年代中期的一天，我与家人一起去太原，我们从侯马站上车。站台上密密麻麻人很多，根本挤不上车。一家三口刚开始还互相照应，随后就谁也管不了谁了。我被人群拥挤着进了车厢，前后乘客夹着我，一大半路程都是脚不着地。快到终点站时终于松动些，脚可以着地了，但还是过不到其他车厢。那时，侯马到太原要七个多小时，没有手机联络，不知道家人挤上车没有，一路都在担忧、焦急中度过。直到在太原下车后才发现，三个人都幸运地到达了。
一位朋友曾经讲过他坐火车的经历：当时他父亲得了癌症，需要去西安做手术，他与哥哥和父亲一起赶到车站。那时候车厢旅客太满时，火车就只停靠不开车厢门。眼巴巴地看着火车快要开动了，就是上不了车。情急之下，他跟哥哥抬起父亲从车窗送进去，进到车厢里的父亲转身又把哥哥拉上去。还没来得及拉他上车，火车就开了。朋友讲到这里时双眼含泪：那一刻在站台上与父亲的挥手道别如同生死诀别。
06
这些年交通发达，私家汽车基本普及，高速公路纵横交错，民用机场星罗棋布，高铁动车日行千里，大约二十多年我没乘坐过绿皮火车了。原以为高铁已经取代普通火车，没想到还有这么庞大的群体选择这种出行方式。
绿皮火车曾经是我们对远方的好奇和对外面世界的渴望。在交通不便的年代里，绿皮火车曾经承载了我们为生计的奔波和对幸福的追逐。
同样乘坐火车，不同时期有不同的感受。第一次坐火车很兴奋、很自豪，当年能登上火车能求得一座很满足、很开心，如今仅仅不到一个小时的行程，我就觉得像囧途，狼狈不堪。
变化的不是火车，而是自己的内心。
