古往今来，历史上呈现了无数种惨无人道的酷刑，从商纣王炮烙之刑到凌迟而死，哪怕是随耳一听，就让人不寒而栗。在这些酷刑之中，让我印象最深刻的当属“人彘”。那么何为“人彘”？《史记》中是这样表达的：太后遂断戚夫人手足，去眼，辉耳，饮瘖药，使居厕中，命曰"人彘"。戚夫人何许人也？她是汉高祖刘邦的宠妃，据说她貌如西子，身材修长。会弹奏各种乐器，舞技高超，她擅跳"翘袖折腰"之舞，甩袖和折腰有相当的技巧，且花样繁复。因在刘邦耳边吹枕边风，让改立他的儿子为太子，得罪了吕后。刘邦驾鹤西去之后，被怀恨在心的吕后做成了人彘。这让我想到了日本著名作家江户川乱步《人间椅子：江户川乱步猎奇篇》中的《芋虫》篇。
作为日本推理小说之父的江户川乱步，是日本推理文学的推动者和守护者，以他的名字命名的“江户川乱步奖”，依旧是日本乃至全世界最具影响力的推理文学奖项之一。他的作品不是靠血腥变态吸引人的眼球，而是靠直击心灵深处的隐秘角落，挑战阴冷诡异的惊悚世界而让人欲罢不能。日本推理研究者诸冈卓真说：“江户川乱步的作品深深地刺激了人类观看恐怖事物的欲望，他为我们带来的体验很强烈，有时甚至让人感到眩晕。”
《人间椅子：江户川乱步猎奇篇》一书中，共讲述了8个故事，每一篇故事都出人意料，每一篇结局都让人目瞪口呆。那些隐藏在角落里的、未知的恐惧，像作茧自缚的蚕蛹，一层层的包裹，一层层的挣脱，最后展现在世人面前的就是丝丝入扣的寒意。
比如《芋虫》中的失去了四肢和听说能力的丈夫一样，他唯一比人彘好的地方就是还有一双能表达自己情绪的眼睛，但同样的也是这双眼睛，让他看透了人性的悲凉。他是一个英雄，因为战争变成了人不人鬼不鬼的样子，从医学奇迹的备受瞩目到时光流逝后的被人淡忘，对他的妻子来说也堪比酷刑。听不见，说不了，动都不能动，实实在在的生不如死。
久病床前无孝子，更何况是一个正当年的妻子？当他活着的惊喜被变成肉球的残酷事实击碎时，妻子又该何去何从？从那一天开始，看似两个人的生活，其实是一个人在孤军奋战。丈夫能给与的回答，就是用头撞击发出“砰砰”的响声，或者用嘴巴咬住笔在纸上写下只言片语。在日复一日的煎熬中，她被压抑得心理扭曲。而那个被命运击碎人生的丈夫，最终选择拼尽全力自杀而亡，跌入没有尽头的黑暗深渊，给自己一个解脱，也给妻子一个解脱。
再比如《人间椅子》中，藏在椅子里，图谋不轨的陌生男子。作为一个能工巧匠，却因为自己丑陋的相貌，心里的落差铤而走险，把自己隐藏在亲手制作的椅子中，偷窃、偷窥等。他埋怨上天的不公平，没有富有之家让他沉溺享乐，没有艺术天分写诗歌忘却人世凄凉，他只是一个可悲的家具工匠之子。他认为椅子世界才是他真正的归宿，像他这样丑陋懦弱的男人，在充满光明的地方只能自卑地过着羞耻而悲惨的生活。这可笑荒谬的想法，却是他肆无忌惮的动力。从人来人往的饭店到静谧安然的作者家中，他就这样跟随心中诡异的想法，一路前行。
江户川乱步说：“怪奇小说有时正是从荒诞离奇的想象中逐渐形成的”。当我们渐渐长大，也就慢慢变得世俗，少时样貌逐渐褪去。曾经畏惧恐怖的东西，也悄悄地从心中丢弃。没了怕的东西意味着失去了少年时期独有的纤细敏感，没有了少年的纤细敏感，也就会少很多荒诞离奇的想象。《人间椅子》的离奇构思，灵感就来自于“如果人变成了椅子，肯定很有趣”的突发奇想；《携带贴画旅行的人》中，人进入到了画里，与画中人相知相恋；《防空洞》中两个因为袭击而放纵的男女，男的心心念念的美人儿，其实是一个年过半百的老太太。奇奇怪怪的故事内容，是作者的巧妙构思；抽丝剥茧的推理过程，则是作者对人性阴暗角落的深度剖析。
