在一个古老的村落，有一棵千年古树。
这棵树树冠如伞盖，遮天蔽日，树干上布满青苔，中间裸露着一个巨大的树洞。
相传树洞的另一端通往另一个世界，每逢农历新年之际，只要心怀虔诚，钻进树洞，就能穿越时空，与已故的亲人重逢。
新年前夕，下过几场雪，路面上一片白茫茫。年轻的作家小杨背着行囊，回归故里。
他的祖母今年刚刚离开人世，他离家千里，都没来得及送别。
小杨站在古树下，仰望着树冠上闪烁的星光，心中怀揣着对祖母的思念与愧疚。
夜幕降临，新年的钟声渐渐响起，村庄里仍一片沉寂。
小杨深吸一口气，踏进幽深的树洞，顿时眼前一黑，仿佛跌入了一个无尽的深渊，耳边响起呼啸的风声和树叶的沙沙声。
突然间，一道刺眼的光如银针般刺痛他的双眼，他感到自己仿佛被一股神秘的力量吸引，身体逐渐轻盈起来。
等光线消失，小杨发现自己站在了一个熟悉而又陌生的场景里。
窗外的梅花开得正盛，屋内炉火温暖，祖母正坐在桌旁，手中缝制着一件冬衣。
小杨呆立在原地，顿时泪如雨下。他走上前去，紧紧地抱住祖母。
“小杨啊，冬衣缝好了，放在你屋那个黑色的柜子里，你中秋回来，别忘了把衣服拿上，北方天冷，别冻着。”
泪水模糊了小杨的眼睛，慢慢地，他感到手里一片虚无，祖母的面孔如薄云般，风一吹就消散远去。
当新年的第一缕阳光洒满大地，小杨回到了现实。
他匆匆跑到家里，跑进那间小屋，打开柜子，一件崭新的棉衣映入眼底，上面印满了数不尽的泪痕。
晚上，那棵千年古树“哗”地一下倒了。
这个村庄已经没有老人了。
这个村庄已经没有人了。
