一方水土养一方人，回到老家试想把亲戚走一圈，走着走着才发现亲戚是走不完的。在这乡土中国有着千丝万缕的联系，就如同一张网，而我就像一只蜘蛛兜着圈子，把张家长、李家短倒腾过来倒腾过去，留在乡下的空巢老人听听自家孩子在外的消息，倒也踏实安心了。
如果未来有这么一份职业的话，就叫老人与孩信息搬运工吧。
今天去看望外婆，外婆得了严重的老年痴呆，连家人的名字都叫不出了，也认不得了，只是能感觉到。
“外婆，还认得我不，我是小风呀”，我握着那双苍老的小手。
“草……草割……好”，外婆笑盈盈地递给我一大片芋儿叶叶，“隔……隔背，汗”。
“草？哦，割了这么大一背篓啰”，我知道她记忆里拼接很多年轻时的记忆碎片，于是故意用手比划着，仿佛真的割了很多草呢，那个年代草就是工分，工分就是一家人的命。
“锅巴……吃”，外婆摊开手掌，一些碎树叶。
我“汪汪汪”地吃着，就像小时候玩过家家一样。
我看见外婆中指有一个“箩篼”，于是也学着小时候她给我们数指纹那样给她数，边数还边念念有辞，“一箩穷，二箩富，三箩四箩卖萝卜，五箩六箩考大学，七箩八箩把官做，九箩十箩享清福……”。
那圆圈的指纹，加上乡下人的想象力，多么像装粮食的箩筐呀。而这箩筐二字偏旁都是竹字头，四川的水土又适合竹子的生长，蜀南竹海呀，竹子又是农耕工具编织的原料。可以说一箩筐一箩筐的粮食，在农耕社会就是财富的象征啊。而农民之所以如此痴迷于这种看手相算命，无非就是对风调雨顺的向往。
指纹不是圆的，是扁扁的，就叫“簸箕”。这也是用来盛装粮食的，只是装得没“箩篼”多。不管装多装少，总得有，在对命运妥协的时候，也逃不了那种留点精神上的面子和底线，有种比没有好，少点就少点吧，也可以生活，算是一种退而求其次的正能量吧，当然也充满了对“多”的向往。简简单单的一个词语，里面包含了劳动人民多少的智慧呀。
“九个箩，九九长寿”，我笑嘻嘻的在外婆耳边说。九这个数字不简单呀，是“久”的谐音，九五之尊，两个九的叠词，九十九，长命百岁。九也是三的倍数，道生一，一生二，二生三，三生万物。
“九箩……享福”，外婆也笑呵呵的说。
我再来看看生命线哈。弯弯的生命线就像一条大河，河两岸也有很多小溪汇入。怪不得人们常说，命运掌握在自己的手中，真是一语双关呀，生命就像，一条大河，时而宁静，时而疯狂。
生命线的中间，分叉很多，又折弯了，断成了两根。难怪记得小时候外婆找人算命说，五十岁左右有个大劫，过了这个大劫，就可以长寿，过不去的话就迈不过这道坎了。
现在想想，五十岁左右，也正是妇女的绝经期。雌激素少了，更年期嘛，也衰老得快了，多病则多灾也是在所难免的。骨质疏松不说，那个年纪也差不多快到了抱孙子的时候了，腰膝酸软，各种家庭矛盾激化的时候，精力大不如从前了，天天抱个孙子也抱着费力得很，随便摔一跤就弄个骨折。俗话说，伤筋动骨一百天，这动不动就躺百来十天谁受得了，要是天气变化，偶感风寒，整个肺炎也不得了。运气差点，直接搞个深静脉血栓肺栓塞一命呜呼。
所以说，五十岁确实是个坎，是因为看不起病，是因为贫穷。
“阿婆，五十岁的时候，有个大劫，是咋回事儿呢”，我随便问问。
却把外婆问哭了，哼哼唧唧地，接着凝视着天空，仿佛陷入了沉思。我顺着她的方向，看见一轮淡淡的月亮，藏在蔚蓝的天空里，心里一惊，七月半要到了。
“民权……”，外婆一声声地呼唤着这个名字，这是外公的名字，纪念中山先生的三民主义的。
哦，男左女右，刚才那条生命线是左手上的，却与现实的命运是那样的不谋而合。
哦，不哭不哭了，我再看看爱情线。阿婆抿嘴笑了，夕阳西下，金碧辉煌，那笑却带着少女的娇羞。我摸着那毫无起伏变化的爱情线，就如同触碰着波澜不惊的命运。
记得小时候，听大人们说，你外公那个年代，穷得叮当响，一包小红薯就可以娶媳妇儿。你外婆家都快揭不开锅了，很穷，当然你外公家也穷，其实那个年代家家户户都穷，这就叫做共同贫穷。
好在你外公踏实肯干，人老老实实的，面朝黄土背朝天的，皮肤晒得黝黑，仿佛都能刮出一层油来。哼哧哼哧的把老东家挖了红薯的地，又从新锄了一遍，掘地三尺，翻出了百来十根二指宽的红薯根儿。
你外公外婆是青梅竹马的邻居。两家人靠着那一小袋红薯才挨过了一个冬。后来，两家人成了一家人，再后来，有了我们，再再后来，才有了你们。
你外公一生，勤勤恳恳，任劳任怨，和你外婆过过平常日子，也算是细水长流。可这穷人啊，没病没灾的倒好，这一旦得了病，就只能认命了。
你外公五十多岁的时候，肩背上长了一个包，这做农民的，肩挑背磨，后来那个包溃烂了。接着又腰杆疼，只有点头哈腰的，直不起腰了。再后来，膝盖疼，他妈的，说的男儿膝下有黄金呢。再再后来，浑身都疼，疼得满地打滚，滚不动了，就一动不动了。
以前我年少轻狂，从不信命的。但命运的涡轮推着你往前走，渐渐地没有了怜悯、没有了同情、没有了爱、没有了希望……像一把枷锁将你牢牢的锁住，默默的承受一切，走向毁灭，走向死亡，下一代又是重复着我们的童年。
“不哭……甜”，外婆从怀里摸出一只打补丁的袜子，袜子里装着一个酸橘子，青涩的。
夕阳无限好，只是近黄昏。耳畔响起那首歌“晚风轻抚澎湖湾，白浪逐沙滩，坐在自家的门墙上，点燃一支烟……”。
