微信公众号：不太理智的世界

（谈谈这个世界，谈谈自己）

工作的阿姨开启了铁门，环境没有想象的宜人，楼内采光不好，中庭上头用铁板遮雨，最外面的部分在下雨的时候稀里哗啦，洒满一地潮湿。

老人们坐在轮椅上，静默。

来之前刚刚拖了地，还没干透的地面很应墙上的“地板光滑，小心行走”。阴暗的光线，沉闷的气氛，一动不动的身躯，锁在轮椅上的灵魂，一群不知所措的志愿者，面无表情的护工。

我不知道我是怀着什么样的心情来的，是出于爱心，还是还本应参加的同学一个人情。但不管怀着怎样的心情，我难以说出一句：“爷爷奶奶，我们来聊天吧。”当看到护工用扫帚棒敲打爷爷的头，他只能把头更深地低向轮椅下面。他做错了什么呢？是破洞的袜子？是有积灰陈旧的衣服？还是没有整理干净的胡须？

“周一整理内务，周二换床单，周三剪指甲，周四再次整理内务，周五修剪头发”贴在墙上的护工工作安排表这样标注着，人老了，胡须却长得越来越快了，这是原罪，我开不了口；当看到护工蛮横地嚷到：“她身体发痒，关我什么事，让她自己痒着吧”， 我开不了口。

那是位气息微弱，在潮湿的天气里包裹着厚衣服的奶奶，脸上自然是布满皱纹，虚弱地坐在轮椅上，和这里的大多数人一样。

被禁锢在轮椅上的，不只是不能随意行动的身躯。与霍金先生不同的是，他们很多人能做的不是把心放飞在宇宙的深处，而是只能用全身的力气，再把头低下去，再低一点。

养老院里很平静，因为在这里没有哭喊，没有躁动，没有反抗，没有自由。

在轮椅上的梦，有些人不去想孩子今天会不会来看我。而梦的可能是，不如死掉吧。

“老了，没有用了，想死。”他说。

牙全掉了，眼睛勉强睁开，用发毛的绳子绑在轮椅上，说普通话漏着风，用已经不能完全控制的手指挥动着，努力又艰难地向我们表达着他的意思。

从百色来南宁八个月了，不适应，膝下子孙七个，没有人再和他住在一起了，最近的期望是比较想死。他还是时常会笑，但表情突然会变的扭曲，是想把话说清楚的后遗症，可吐出嘴的还是含含糊糊，朦胧的一两个字。我总是听不清楚，他只能挣扎着再一次含糊地重复着怪异的声音。直到他说了三四遍后，我终于猜出了意思，他也终于开心一笑，但马上又转成扭曲的表情……

老爷爷思维很清晰，没有阿尔兹海默症，我不知道于他而言，这究竟是不是一种幸运。对年轻的苦难的记忆都还很鲜活，说着膝下子孙七个，却有小小的暗伤藏眼角背后。我没有问他为什么离开舒适的家乡来到这儿，我只希望那暗伤只不过是存在于今天乌云。

“南宁市优秀退休党员，南宁文化传媒公司总监，厉不厉害？”，一位身穿精致紫色外套的阿姨，对我激动而疯狂地挥着双手。“我年轻的时候，唱歌跳舞可厉害了！”看上去不过50岁的年龄，热情地唱着“这力量是铁，这力量是钢！”，甚至在肮脏的地上，自得地跳起了三十年前流行的舞蹈。她是这里最有活力的人，能唱能跳，骄傲地穿梭在轮椅之前，散发着50岁的能量。

“我爸爸是南宁市优秀退休党员，厉不厉害？，我儿子是南宁文化传媒公司总监，厉不厉害？”她一遍遍大声地询问，笃定而认真，直到我们所有人也大声地回复她：“厉害！”她才安心地平息下来，欣然地接受着这对她生命的认可。

她生命里最重要的两个男人获得认可，似乎等同于她的生命也获得了认可，我不知道这是50岁应得的开心还是悲哀。在这已下起雨的时间里，她属于自己人生的开心快乐被丢在哪了？她的爸爸，她的儿子又是否知道，在这下起雨的时间里，在这潮湿灰暗的养老院里，有个在他们生命中最惦记着他们的女人，永远只为他们的成功而快乐。

她没有轮椅，又好像有轮椅

我上楼了。

白头发的奶奶用手拍了拍身边的座位，她说她要给我讲故事。她的广西口音不重，一连串的故事，细数着她从小到老的人生。

她反复地说着，没有文化，生活很苦，但当每一个苦难的故事开头时，她总是会笑一下。我不敢苟同这是苦尽甘来的笑，她把最后的生活费全都交给了这所并不令人满意的养老院；我不愿承认这是甘来，但我承认，她是那样坦然而平静。

她说抗战时，广西处在日军的轰炸区，爸爸妈妈把她放在防空洞里：“我们去找东西吃，你乖乖在这里不要乱跑，很危险的。”只留给她一些干粮，其中大部分是树叶。十天后，树叶吃完了，他们没有回来。

几十年后，时光消耗完了，在养老院里，也没有人再回来。

白头发奶奶和我聊了很久，说着她怎么克服没文化而把工作做好，说着她生命中一段段的苦难是怎样熬过的。她珍惜着每一段旅程，坦然地面对现在还在继续的人生。

我不知道我老去之后会不会来养老院，如果我来了，我希望我那头白发能收藏足够多的纪念品，这样我能在还不太想死的日子里，一 一翻阅。

时间到了，我走了。在我之后来了一群幼儿园的孩子们。

天堂里充满了欢声笑语。