文/梓兮
余立是个永远都高高兴兴的人，可能也正因为这样，我们才能成为朋友。读书的时候同学调侃我俩是“没头脑”和“不高兴”，每次听到这话他总要指着我为自己辩解，“她才是没头脑！那么简单的几何题都不会……”
我的数学奇差无比，总被他拿来取笑。我俩每隔两个星期就会换成同桌，每次成为同桌的第一个晚自习，他总会探头看我做题，然后“啧啧啧”地摇头，“江钰，半个月前就教过你的题，你居然到现在还不会……”
好在我不是要当数学家的人，不会做几何也没能对往后的生活造成什么实质性的影响。我大学念中文，他去长春读法律，每次打电话，他总像个絮絮叨叨的怨妇，“我还有半本刑法没有背……”
如果说高中还只算是相处不错的同学，那大学时代就是我们坚固革命友情的开端了。余立这人懒癌晚期，游山玩水却从不含糊，到长春没多久就把周边景点摸了个遍，给我打电话的时候口吻专业像个老练的导游：“净月潭要晚一点去，夕阳洒在湖面上，像镀了一层金光……”
彼时的我正绞尽脑汁地想几句矫情的鸡汤在小网站上骗钱，听他在话筒另一头兴高采烈的样子，顿时感觉全身每一个细胞都跃跃欲试，我把笔记本放到一边，认认真真地端起手机：“余立，去找你玩儿的话，请吃饭么？”
他真的是非常适合做朋友的人，远一分则疏，近一分则假。我们在那座城市的街头晃来晃去，他会规划最高效的旅游方案，甚至还拉着我去一些很冷门的漂亮地方。
我去的时候已经不暖和了，长春尤其冷，他接我下火车，看了眼我的穿着就皱起眉头：“不是告诉你多穿点了吗，等冻感冒就不爱美了。”
然后果然很冷，幸好余立早料到这一天，多拿了一件他的外套给我。我穿着他的衣服，才舒服地逛完了长春。
临走前一晚他带我去吃烧烤，路灯下转角处一个不起眼的小摊，却满溢着撩人的香味，他熟门熟路地坐下，塑料凳子在地上摩擦出不算悦耳的响声。
“你也太抠了吧，”我拿纸巾擦了擦桌子凳子，“这种地方也能请客？”
他打开一罐啤酒推到我面前，“等会儿你就知道了。”
按理说这个时候已经不是烧烤旺季，可这小摊人却不少，四周热热闹闹，我的耳边是东北人的热情豪爽，听人聊天像在听小品。
余立把端上桌的小龙虾剥一个给我，“尝尝。”
真的好吃，比一般吃到的都辣，辣中更有难以忽略的香。他看我吃得高兴，又点了两个鸡翅：“应该多待几天的，还有很多东西想带你看，可惜了。”
“不可惜不可惜，”我一边吃一边摆手，“吃好就不可惜。”
那次烧烤应该算是长春之旅很重要的回忆。后来每次说起，我的脑海里就会自动蹦出那盏昏暗的路灯，还有香气四溢的小龙虾。余立说我简直没有良心，他费尽心思带我游山玩水竟然还比不过一顿烧烤，我笑他小心眼，却也不想反驳。
不论对友情还是爱情，我都是不太主动的性格。而余立刚好相反，他喜欢絮絮叨叨地与人分享，天边最后一缕光，或者清晨的鸟叫，再甚至一个新鲜的小摊子，他都喜欢绘声绘色地讲给我听。大学四年，我一点一点地听着他眼里的世界，好像也就和他在同一片天空下。
我们见面的机会其实不多，除去偶尔一起旅行，就只剩寒暑假回家。同学一起聚餐的时候，他会记得把我手边的啤酒换成度数低一点的果酒，还要顺便嘲笑一句：“一杯倒还要装大佬，你可真行。”
他走开去唱歌，闺蜜悄悄靠过来，“你俩什么情况？”
我盯着他的背影摇摇头，“我也不知道。”
相处几年，余立对我很好，好到我很清楚那已经超过了朋友的范畴。可他不说，我也不敢问——如果真的是我自作多情，问出口的那句话，恐怕会让我们的友情画上句号。
很多人不敢让友情变成爱情，我也一样。懦弱也好，胆小也罢，有些事情注定无法潇潇洒洒。就那么拖着也很好，我想，这样，就不用纠结取舍了。
人们总说大学时代是最舒服的日子，这没错。毕业那天，整个宿舍的女孩抱头痛哭，既是四年情谊分离的不舍，也是对未来的迷茫无助。买的火车票晚一天，一一把室友送走后，我面对着一室的空寂，一时不知该做什么。
手机突然响起，我吸了吸鼻子：“喂，余立。”
“怎么这个声音？”他很敏感地觉察到我的不对，“哭了？”
“我们今天离校，”我笑了一下，“人都走了。”
那边的杂音消失了，他像是躲在了一个安静的地方。可环境安静了，他竟也没了平时的妙语连珠，忽然安静下来。
“喂？”
“江钰，你明天就要回来了吧？”
“回来？”我顿了顿，一下子明白了他话里的意思，“你已经回安平了？”
“嗯，你最近忙，没来得及告诉你，”他静了一下，再度开口，“我们都在等你。”
那一瞬间，我恨不得退掉第二天的票，立刻拎起行李去车站，哪怕站二十个小时也要马上回家。学校没人了，可余立告诉我，他，他们，都在家乡等我。
说好大学去外省，要自由潇洒地过四年；同样，我们说好毕业后回到家乡，过一眼望得到头的平凡生活。
余立进了一家不算大的律所，每天面对着一众鸡毛蒜皮的家庭纠纷，朋友们每每说起都是笑谈，而我老老实实地做着我的事情，小可在这样的小城市倒是也过得去。我们还像以前一样，忙着自己的工作，在一起吃饭、聊聊有趣的事。
我们依然是朋友，这样的状态持续太久太久，久到让我忘了他可能是喜欢我的——也许当初真的是自己自作多情呢？又或许，读书时的那点好感其实早就被淹没在茫茫时间海里，他放下了，只留我一人不能自拔。
爱情不能冷处理，这话真没错，本来就是容易放下的东西，没说出来就更是难以为继。可我渐渐发现，我对余立的喜欢，似乎比自己以为的深得多。
“余立，我们要不要试一试？”
我们俩似乎已经过了“不好意思”和“小心翼翼”的阶段，又一次普通的聚会，我一边用筷子把拉面里的香菜择出来，一边问出这句想问很久的话。
他停下筷子，抬头看向我，却没有说话。
“……是我自作多情了吗？”
“不是，”他把筷子放在碗边，似乎在斟酌着开口，“我……是喜欢你的。”
我心脏惴惴，这话其实不算意外，可我在等他的后文。
他盯着桌面，似乎在回想什么，半晌，笑了：“你知不知道，其实你是不太适合当朋友的人。”
我一怔，没有想到他会说出这样一句话。
“你对人戒备太重，”看我脸色不对，他又用手指比了比，“一点点，一点点重。”
我的心脏直直地坠下去，但也还是笑着：“那我们为什么是朋友？”
他的表情淡了淡，整个身体向后靠在了椅子上：“还不是因为喜欢你。”
“这事儿说不清，”他有点无奈，“不过，那年你去长春，我真的准备了好长时间，室友都说像在准备接驾。”
他说得轻松，我也只能应景地笑，可只有自己知道这笑的无奈。其实这些话我思考了很久，才能若无其事地问出口，可余立，他却真的已经释然。
心底的事可以拿出来谈，也许本身就是一种放下。
那天我们聊了很多，也破天荒地喝了不少酒。学校街角处的面馆从高中起就是我们最喜欢来的地方，老板笑盈盈地给我们添着热水，热气蒸腾中，对面的余立好像又变回了高中时的贫嘴小子，岁月倒流，之前种种皆是南柯一梦。
“高中那会儿我也没有多喜欢你……不知道什么时候……”
“哈……你那会儿不会做几何题，我就非要教你……”
他有些醉了，我想抽走他的酒杯，却被他牢牢摁住。他醉了爱说话，我只好撑着下巴，听他像大学时的电话里一样絮絮叨叨。
“……其实一直想着再等等，可是等着等着就冷下来了……”
“那会儿你去长春，我特别高兴，也一直后悔没多带你走走……这话应该早点告诉你的……”
他东一句西一句地说，我也有一搭没一搭地听。可竟然到这时才明白，因为喜欢，所以他努力和不那么好的我成为朋友，即使分隔两地也努力维系着我们的感情。在这段关系中，他好像是在等一只永远不会停止飞行的鸟。
与其让曾经的美好成为鸡肋，不如干脆将她丢掉，也好过狗尾续貂，徒留尴尬。
爱情也好，友情也罢，只要是感情，就都需要人的悉心呵护，耐心维系。我是不爱主动的人，因为懦弱，怕自己的一片热忱被别人弃之如履，可余立却好像天生就是发光发热的存在，没有一丝阴暗。
他的主动让我们成为长长久久的朋友，却因为我的不主动而无法成为恋人。
后悔吗？我也不知道。这个人以朋友的身份爱了我很久很久，包容我的缺点，原谅我的懦弱，永远主动表达着安心与友好，而我却像鸵鸟一样将头埋进沙子，以为这样就能不管不顾。
“去追他呀，”闺蜜不觉得这是什么值得矫情的事情，“忘掉当哥们儿的感受，不要等着被爱，这一次就主动点，喜欢就追，不行就撤，没什么大不了。”
我很喜欢他。以前是喜欢一个有趣的朋友，现在是喜欢曾经一心一意只为我的人。我们错过了许多年，以后可能还会继续错过，这是我们两个人共同的错。
可我不想再错过。大学四年，他带我走过他最喜欢的城市，看他最爱的风景，他克服了所有的怯懦和不确定，努力走到我身边。现在，让我来做那个主动的人，也许还不算太晚。
不想主动也许只是一个漂亮的借口，而主动却是在为了你想要的生活和人而做出的努力。余立一直都在向前走，我却不能甘心——至少一次，我想抓住主动的权力，不让今后留下遗憾。
每个人都有自己的软肋，爱意相通是幸运也是机会，而主动向前的人，才可能会是最后的赢家。
文/梓兮
