2026-05-22

                                  浩渺天地一放翁


        说起我国古代的诗人词人,陆游绝对是一个不容忽视的特别的存在。他不但是第一高产的诗人和词人,现存的诗词近万首;而且诗词水平均很高,是豪放派词的重要人物,还与苏轼等并称“宋代四大诗人”;而尤为特别的是,作为我国文学史上著名的爱国诗人,他为人通透达观,身为主战派,被主和派攻击“颓放”、“狂放”,于是他干脆自号“放翁”。由于他劝谏光宗节俭,且“喜论恢复”,遭到弹劾,被朝廷以“嘲咏风月”罢官,于是他索性将住宅名为“风月轩”。走进他的诗词中,会让人感受到他丰富的内心世界。

        诗人大多会自然地把目光投向乡野风光、居家日常,陆游亦是。此类诗词在他的作品中占有较大的比例。譬如这首《游山西村》:“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。”此诗系陆游于宋孝宗乾道三年(公元1167年)初春,在故乡山阴(今浙江绍兴市)所作。当时他正罢官闲居在家。此前,陆游曾任隆兴府(今江西南昌市)通判,因积极支持抗金将领张浚北伐,符离战败后,遭到朝廷中主和投降派的排挤打击,从隆兴府通判任上罢官归里。陆游回到家乡的心情是相当复杂的,然而他并不心灰意冷,而是在农村生活中感受到希望和光明,充满“慷慨心犹壮”(《闻雨》)的爱国情绪。

        再如这首《临安春雨初霁》:“世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。”写这首《临安春雨初霁》时陆游已六十二岁,在家乡山阴赋闲了五年。自王炎调离川陕后,陆游也于淳熙五年(1178年)在蜀东归,在福建、江西、浙江一带做低级官吏,颇为压抑。淳熙十三年(1186年)春,他奉诏入京,接受严州知州的职务。赴任之前,先到临安(今浙江杭州)去觐见皇帝,住在西湖边上的客栈里听候召见,写下了这首广为传诵的名作。这首诗恬淡清新,尤其是千古名句“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,读及此,头脑中自会自然地涌现出淅淅沥沥的春雨、清晨喧闹充满生活气息的小巷、不时传来的清脆的村姑叫卖杏花声等一帧帧清晰的画面,字里行间透出的浓浓的诗意和平凡生活的美感,让人忍不住反复咂摸,爱不释手。这也是我心目中意境最为优美、最富有诗意的一句诗,是我最为喜爱的一句诗。

        还有这首《初夏绝句》:“纷纷红紫已成尘,布谷声中夏令新。夹路桑麻行不尽,始知身是太平人。”陆游的诗,总是那么平易质朴,然而却又极富于画面感,而且透着一股子清新别致气息,令人心生欢喜。就那么短短四句,却画面清晰、意蕴丰富,且颇见炼字炼句之功,令人叫绝。正如赵翼所说:“放翁功夫精到,出语自然老洁,他人数言不能了者,只在一二语了之。”

        陆游还是个负责任且有见识的父亲,注意不失时机地对后辈进行教诲,把自己宝贵的人生经验传授给儿孙,譬如这首《冬夜诗书示子聿》:“古人学问无遗力,少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”

        又譬如这首《示子遹》:“我初学诗日,但欲工藻绘;中年始少悟,渐若窥宏大。怪奇亦间出,如石漱湍濑。数仞李杜墙,常恨欠领会。元白才倚门,温李真自郐。正令笔扛鼎,亦未造三味。诗为六艺一,岂用资狡狯?汝果欲学诗,工夫在诗外。”作为一个文学大家,陆游对于做学问、写诗的体悟可谓极为深刻。

        以爱情为主旨的诗词在陆游诗词里极具分量,这可能源于他那令人叹惋的美好爱情。

        关于陆游的婚恋有不同的说法。主流的说法,陆游20岁时(1144年),娶其舅舅家表妹唐婉为妻,二人感情甚笃,终日绸缪。陆母唐氏唯恐陆游贻误学业,第二年唐婉便被逐出陆家。陆游曾设法另筑别院鸳梦重续、燕好如初,终被陆母发现。在他23岁时,陆母为其续妻王氏。翌年,王氏生子,唐家亦完全绝望,唐婉遂嫁名士赵士程。陆游27岁时,在沈园偶遇唐婉,感慨万分,在沈园墙壁上题下《钗头凤》;翌年,唐婉见壁题,十分伤感,也和了一首《钗头凤》。同年秋,唐婉抑郁而终。

        陆游、唐婉的两首凄婉缠绵的《钗头凤》,800多年来被人们吟咏传颂,成为佳话。“红酥手,黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错,错,错。春如旧,人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!”读陆游的《钗头凤》,仿佛看到酩酊大醉的词人捶胸顿足,满心痛恨,令人同情、感慨。“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难。人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒。”读唐婉的《钗头凤》,眼前则会自动浮现一个痛失爱情、痛彻心扉、肝肠寸断的女子形象,令人心生怜悯。

        陆游是孝顺的。为了不违母命,竟然休了自己的挚爱。孝顺和爱情之间的这种令人遗憾的错位和陆游的选择,让人叹息。而陆游对唐婉的恋情,可谓终生不渝。他心中一直充满对唐婉的追忆、怀恋,直到生命终结。

        1199年,已75岁高龄的陆游重游沈园,思念故人,写下了《沈园怀旧》二首,也是他爱情诗中最著名的两首,被后人称为“绝等伤心之诗”。其一:“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”其二:“梦断香销四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”,平平淡淡两句,却写尽了诗人见景生情、对故人深入骨髓的极致思念:一年复又一年,每当看到桥下碧绿的春波,头脑中就不由得自然清晰地浮现出爱人的面容,伤心欲绝,因为她曾在这里临水自照。这样凝结着诗人一片痴情和血泪的诗句,读来令人泪下。而“梦断香销四十年,沈园柳老不吹绵”这看似平实叙事的两句,却极写了诗人对故人绵长而无时不在的情愫:爱人一缕香魂逝去已40年,见证他俩深厚爱情的柳树都老得不再吐绵,然而,诗人心底对爱人的爱意和思念却反而更加强烈。老去衰朽的故物却反衬出诗人日久弥新、更加深沉而浓烈的感情,读到这里,不由得引起人强烈的共鸣。

     就在陆游辞世的前一年,尽管已84岁高龄,但漫长的岁月仍然没有冲淡他对唐婉的思念,还留下了诗作一首:“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。也信美人终作土,不堪出梦太匆匆。”行将就木,感情还如此浓厚;陆游和唐婉真可谓一旦执手,痴恋一生,这份浓烈、深沉而绵长的爱情令人感动,令人感叹。

        陆游大量的诗词则是以抒发爱国情怀为主旨。纵观陆游的一生,他一直都是一个把忠君爱国放在第一位的真正的士大夫。特别是,终其一生,不管自身处境如何,他一直都在为抗金复国惮精竭虑、积极进言,仿佛他就是为抗金而生的,他人生的终极目标和主旨就是抗金、复国。

        绍兴三十二年(1162年),宋孝宗任命陆游为枢密院编修官,赐进士出身。陆游上疏建议整饬吏治军纪、固守江淮、徐图中原。从军事的角度看,这无疑是极富战略眼光的正确意见,可却因这次进言反而触怒了只知享乐的宋孝宗,陆游被降职为镇江府通判。

        隆兴元年,陆游向主持北伐的都督张浚上书,建议早定长远之计,勿轻率出兵,无疑也是很正确的意见。不料,此后的军事行动在开始取得小胜后随即遭遇大败,偏安之论随即甚嚣尘上。次年,陆游结识了张浚,并马上向他献策出师北伐,张浚赞扬他“志在恢复”。

        同年,陆游上书东西两府进言说,临安濒临大海,运粮不便,且易受意外袭击,皇上应驻扎建康、临安,金朝来使,或到临安,或到建康,这样可以争取时间建都立国,而不令金朝生疑。意见也很中肯。不料,陆游随即因为进言防止权臣结党反而触怒了孝宗,又被贬为建康府通判。

        乾道元年,因有人进言说陆游“结交谏官、鼓唱是非,力说张浚用兵”,朝廷即罢免了陆游的官职。

        乾道七年(1171年),王炎宣抚川、陕,驻军南郑,召陆游为干办公事。陆游得书甚为欣喜,只身前往南郑,在南郑幕府任职。王炎委托陆游草拟驱逐金人、收复中原的战略计划。陆游遂作《平戎策》,提出“收复中原必须先取长安,取长安必须先取陇右;积蓄粮食、训练士兵,有力量就进攻,力量不够就固守”。应当说,陆游的这个总策略极其正确,而且和三国时蜀国丞相诸葛亮北伐的战略高度一致,可谓“英雄所见略同”。

        此后,陆游常到骆谷口、仙人原、定军山等前方据点和战略要塞考察,并到大散关巡逻。不料,朝廷否决了《平戎策》,调王炎回京,幕府解散,出师北伐计划毁于一旦,陆游感到无比地忧伤。大散关一带的军旅生活,是陆游一生中唯一的一次亲临抗金前线、力图实现爱国之志的军事实践,这段生活虽然只有8个月,却给他留下了终生难忘的记忆。

        淳熙二年(1175年),范成大由桂林调至成都,任四川制置使,举荐陆游为锦城参议。范成大统帅蜀州,陆游为参议官,二人以文会友,成为莫逆之交。南宋主和势力诋毁陆游“不拘礼法”、“燕饮颓放”,范成大迫于压力,将陆游免职。都被免职了,陆游心里牵挂的仍然是统一大业。淳熙四年,范成大奉召还京,陆游恳请范成大回朝后劝皇帝“先取关中次河北”、“早为神州清虏尘”。嘉定二年(1209年)秋,陆游忧愤成疾,随即病重辞世,享年85岁。临终之际,他心心念念和倍感遗憾的还是祖国未能统一,他留下的绝笔就是这首著名的《示儿》诗:“死去元知万事空,但悲不见九州同,王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”以祖国统一为遗嘱的可能唯此一人。

        因为一生心系抗金却又不能遂愿,不但仕途因此反受影响,饱含一片忠心的正确意见也多未被采纳,陆游的心情常常是压抑、遗憾的;他的诗词便常见抒发他这种报国无门、壮志难酬心绪的作品。譬如这首《剑门道中遇微雨》:“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”此诗作于孝宗乾道八年(1172)冬,陆游正经历人生重要转折。此前他刚刚在四川宣抚使王炎幕府、抗金前沿度过了8个月的戎马生涯,每日“寝饭鞍马间”(《忆昔》)。即将赴任的成都是仅次于临安的繁华都会,但诗人一点也不高兴,作为一名爱国诗人,他真正需要和喜欢的是位于秦岭深处的南郑幕府的那种能实现报国理想的“铁衣卧枕戈”的艰苦生活。诗人在途经剑门雄关时,于细雨驴背上写下这首沉郁之作。诗人用寥寥数言刻画出一位饱经沧桑、风尘仆仆的人物形象,高度凝炼地囊括了诗人数十年来万里漂泊途中的各种遭遇与复杂心境。诗人用一句反问“难道我此生就只配做一名诗人吗”将壮志未酬的悲愤与文人雅趣熔铸于剑门道中的朦胧烟雨。

        又譬如这首《病起书怀》:“病骨支离纱帽宽,孤臣万里客江干。位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺。天地神灵扶庙社,京华父老望和銮。出师一表通今古,夜半挑灯更细看。”此诗为陆游被免官后于淳熙三年(1176年)四月在成都所作,当时陆游已52岁。被免官后病了20多天,移居成都城西南的浣花村。此种境况之下的陆游仍为国担忧,挑灯夜读《出师表》,热血沸腾,决心效法蜀汉丞相诸葛亮,北伐统一中国,读来令人感动。尤其是此诗的名句、全诗的主旨“位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺”,读这句诗仿佛看到了诗人的一颗跳动的忠心爱国的赤子之心,令人动容。

        与陆游一心抗金形成对比的则是朝廷偏安一隅、无心进取的令人无奈的现实。看到朝廷上下一味苟安,陆游心情十分烦闷,譬如这首《关山月》:“和戎诏下十五年,将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙?遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕!”

        陆游更多的是回忆自己早年的军事生涯和统一祖国的雄心壮志,联系到无奈的现实,又不免慨叹壮志难酬、光阴虚度。譬如这首《书愤》:“早岁那知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。《出师》一表真名世,千载谁堪伯仲间。”陆游一心仿效历史上的名相诸葛亮,并以“塞上长城”自许,可惜的是现实却没有给他机会,眼见年岁渐老,却仍然在这方面没有什么建树,不免满心遗憾。

        表达这种心情的还有这首《诉衷情》:“当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处,尘暗旧貂裘。胡未灭,鬓先秋,泪空流。此身谁料,心在天山,身老沧洲!”词人从未在意自身际遇,却因“胡未灭,鬓先秋”而流泪,读这首词,作者这种高尚的思想境界会令人心底油然而生一股钦佩之情。

      哪怕是被免官后孤独地闲居乡村,年老的陆游仍然心心念念地想着统一大业,壮心不已。譬如这首《十一月四日风雨大作》:“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”陆游于孝宗淳熙十六年(1189年)罢官后,闲居家乡山阴农村。这首诗作于南宋光宗绍熙三年(1192年),当时陆游已68岁。一个年近七旬的老叟,在风雨交加的寒夜,支撑着衰老的身体,躺在冰凉的被子里,此时诗人丝毫没有在意自己凄凉的处境,而是“尚思为国戍轮台”,犹有“老骥伏枥,志在千里”的气概,就连做梦都是“铁马冰河”、上阵杀敌。这样热血沸腾的爱国主义诗篇,的确令人感佩。

        而这首《蝶恋花》则似乎是陆游一生遭遇的总结。“桐叶晨飘蛩夜语。旅思秋光,黯黯长安路。忽记横戈盘马处。散关清渭应如故。江海轻舟今已具。一卷兵书,叹息无人付。早信此生终不遇。当年悔草长杨赋。”明明满身才华、足以报效国家,却错生在了一个上下无心进取的错的时代,没有用武之地,被迫闲居乡村,虚度光阴,真是令人扼腕。

        纵观陆游的一生,充满了不公平对待和坎坷,明明一心为国,却反而受到弹劾打击,几次被贬被免职,抗金志向难以付诸实践。尽管这样,他丝毫不以为意,仍然坚持自己的志向,不向命运和世俗屈服,表现出顽强的人生态度。《卜算子·咏梅》就是他这种精神的最好的诠释:“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”作者是以梅花自喻。陆游曾经称赞梅花“雪虐风饕愈凛然,花中气节最高坚”(《落梅》)。驿外断桥、暮色、黄昏,原本已寂寞愁苦不堪,“更著”两个字力重千钧,更是写尽了梅花的困苦处境。但是,梅花仍然倔强、顽强地“开”了,即使是凋落化为“尘”了,也要“香如故”。他托物言志,表明尽管自己爱国热情惨遭打击,但爱国志向始终不渝。始终“香如故”的梅花,表现出陆游性格孤高,决不与争宠邀媚、阿谀逢迎之徒为伍的品格和不畏谗毁、坚贞自守的崚崚傲骨,是诗人一生对恶势力和命运不懈抗争的精神和对理想坚贞不渝的品格的形象写照。斯人已远,但这种旷古难有的精神却光照千古,任何时候读起他的这些作品,都会令人钦佩、感奋。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容