《长恨歌》是一部非常典型的海派小说。文风细腻轻柔，像是耳边的私语，却是每一句都落到重点。像一部老电影，又像一首老歌，耐人寻味。
开篇的环境描写：弄堂、流言、闺阁、鸽子，经典的老上海景象就在眼前铺陈开来。明明暗暗，高高低低的老弄堂，若有若无的流言四处流窜，夹杂着或新或旧的故事，看着安静实则暗流涌动的闺阁，是老上海最真实的欲望和人性。
目之所及，无一落下的细致，像是挠到心里的痒处，却又没有挠透，让人迫不及待往下读。
在这样的环境里，主人公王琦瑶出场了，王琦瑶不代表她自己，她代表了当时的年代背景下，千千万万和她一样出身平凡的上海闺阁女儿。
面容姣好，性情温良，读过书，也稍稍见过世面。有一两个体己姐妹，和姐妹之间，也并不是情比金坚的金兰，就是一个相互需要的陪伴，她们暗自较劲，但也没有太多利害纠葛，她们还没有独来独往的勇气，就需要彼此有个陪伴的人儿，她们不关心时局，却天然会察言观色。
成长在老上海这种天然的花花世界里，她们对浮华世界就有与生俱来的幻想和向往。她们不会轻易被小恩小惠感动，却又能得体地保持若即若离的暧昧。但她们会被超乎想象外的世界折服，以致于不用过多思考就如飞蛾扑火般地献身。
王琦瑶们是很聪明，如何以退为进，如何在浮华的声音中保全自己，如何抓住机会把自己体面地献出来，她们暗地里其实盘算了千百回。可能她们早就见惯了姑姑姨娘们都是这样过来的，一旦抓住了一棵稳当的稻草，就可以衣食无忧，体面地过一生。可能她们的眼界所及，也就如此。
说到底，王琦瑶们并不是真正的聪明，没有见过真正的大世界，也没有读过真正的书，上过真正的学，无非就是在过往的经验上，寻找一条自己最想走的路。为此已经费尽了心思。
小说的第一部，讲述了王琦瑶从一个普通的女学生沦为李主任的“金丝雀”的过程，这一部的最后，李主任因为一次飞机事故而坠亡。可以想见，王琦瑶之后的人生注定是悲剧。
从一开始我其实很佩服王琦瑶超乎年龄的通透和理性。
第一次去片厂试镜，她并没有过度期待，虽然试镜失败她心里也是略有失落的，但好在她早就给自己打了预防针，她的预防针也是对自己自尊的保护。她的照片被登上杂志，成为不大不小的名人，她也没有忘形，甚至懂得适度保持自己的平常。
后来她参加“上海小姐”竞选，从一开始无意争高低，后来到复赛、决赛，她的得失心就被吊起来了。
她不是没有欲望，只是知道得失并非是自己可以左右的事，因为出身平凡，她有着平凡女儿家的自尊与自卑。她交往的两个朋友，都是这种自尊和自卑的选择。
她和吴佩珍交朋友，因为长相平平的吴佩珍可以衬出她的漂亮，也可以让人觉得她很大度，很平易近人，虽然长相出众，但却和一个相貌平平的女孩子交朋友，她要让觉得她是一个温和大度的女孩。
她和蒋丽莉交朋友却又不好意思宣布，是因为蒋丽莉的家境能带给她更多的见识，是她欲望的一个台阶。
她知道程先生爱慕自己，但也知道这个人不是她的选择，她的选择从来不是真心，而是一条她自认为的，她这种身份的女孩应该有的归宿。
于是李主任出现的时候，她知道机会来了，她几乎没有犹豫就扑了过去。成为了圈养在公寓里的金丝雀。
看到这里，心里一定是惋惜加失落的。
王琦瑶到底只是一个普通到不能再普通的平常闺女，指望着她能冲破思想的束缚，活成鲜亮的新女性，是我自己的奢望罢了。
为什么会有这样的期待，大概是因为她太平常又太美好，是男人女人都喜爱的闺秀，我们下意识总期待这样好的女性应该有好的结果。
然而她并没有，她的性格，她的出身，她的样貌，都在一步步推着她走向一个时代该有的悲剧结果。一切像是注定的，也是自己造成的。
