【郑重声明:原创首发，文责自负】

清晨，五点半。

没有窗帘的窗户，透过来晨曦光亮，即使有桃树掩映，依然明晃晃。

隔着两颗桃树，直接就是大马路。已经开始有三轮车、电瓶车、汽车路过。

闹钟定的是6:15，还早，再躺会儿。睡意朦胧间，思绪万千。

(一)

老父老母，与我们一南一北，一年我们就回来一次。

八十多岁的老人，依然独立，种菜、做饭、洗衣、守着自己和破旧的老家。

知道指望不上我们，所以，有啥不舒服也不会给我们讲。在他们眼中，难得的团圆时光，总不能扫兴吧？

"妈，你的牙还疼不疼？我挂个号，去医院看看吧！"

"不疼不疼，呀，么事儿么事儿。"

"不疼才应该去看看，等疼的时候，医生只管先消炎，先把疼和炎症消下去才能进一步治疗！"

这一天，强制给老人弄到医院，住下来，检查检查。

仅仅回家的这几天，其实，都不够住院看病。

才知道，妈有糖尿病，一直吃着降糖药；

才知道，妈有冠心病，心口疼了好几年了；

才知道，妈不能拔牙，因为有心血管方面的基础疾病。

(二)

心口疼，就意味着心血管的毛病已经威胁到了生命。

也不管妈同不同意，反正就去医院给她挂号，直接带她到心血管科。

因为要做很多方面的检查，所以医生建议住院。

抽血化验、大小便化验、CT检查这些都是必不可少的。

两天折腾下来，医生说建议放个支架进去，稳妥一些。结合检查的综合情况，再结合老人的年龄，觉得心血管供血确实出现了问题。

是否真正需要放支架？我们留了个心眼儿，没有立刻答应医生。

队友马上联系当地的熟人，几经打听确实有人在医院上班。

打听的结果是:医生都会建议年龄大的病人上支架。一来是年龄大了，供血肯定有问题。二来放个支架，手术费都几万，比支架本身还贵。

那核心问题是如何判断是否真正需要支架？

外人不会告诉你的。从内部打听到需要做一个血管造影，造影出来如果血管堵塞的程度很高，就需要放支架。

马上让主治医生开血管造影的单。

但这已经耽误了两天时间。离我们买票离开的时间很近了。

我们也开始焦虑，如果真的需要做造影，那我们就还不能离开老家。

但是后续的安排已经都定好了，如果不能按时离开也会受到影响。

婚姻真的不是两个人的事情，而是两个家族的事情。

我们面临的情形是，造影出结果的那一天，正好是火车票离开的日子。

几经纠结，队友说:“你带着孩子先走，我这边等妈的结果出来看情形再定。你不用管了，车票的事情我来退。”

那天一早，我带着孩子离开了老家。一直到下午，队友联系我说造影的结果还好，不需要放支架。

所有人都松一口气，这意味着还没有严重到那种程度，还可以依靠药物来调整心血管的拥堵问题。

老人家离儿女远，遇到大的健康状况真的就非常糟糕。

大的健康问题，其实也是由小的健康问题长期积累起来的。如果说早一点引起重视，也不至于这么快到达糟糕状态。

从客观情况来说，这两老确实让我们非常省心。80岁的年龄，还能让儿女远离家乡，不操心他们。

(三)

"爸，你头上这个胞，去看过没？"

"看过看过，这个胞不疼也不痒，看了也没用，不用管它。"

那光溜溜的脑袋上，突兀地长了个大胞，滑稽地不知所措。

"那你手脚麻的情况咋样了？"

"木事儿，看过了，没有用。"

在老人眼里，看病太麻烦，太费时间，太花钱，还不一定能治。

爸的身体在同龄人当中，算是相当不错了。

但他有手脚麻木的情况，也是心血管方面的问题。四肢的末梢也许是心脏最先放弃的部位吧。

他自己其实也知道去看病。他看病首选乡村医生。

乡村医生一般来说就给你弄点儿不疼不痒的药。

为什么不去城里的大医院呢？大医院的现代布局，老人家已经看不懂了。

老人家不会网上挂号，去到大医院也不知道去报到。更让老人家无法理解的是为什么要一遍一遍的报到？

看医生需要报到，做检查需要报到，拿药也需要报到。“尽浪费时间！”

“再说了，年龄都这么大了，这些身体零部件都已经用了80年了，能不出问题吗？。”老爸总是这样说。

“世界上还没有药能逆转衰老！”

八十岁的老爸，还会拿个放大镜看看书，最近对中学的知识非常感兴趣，甚至会做中学的习题。

也许这就是他给自己找到的事儿做。既有体力劳动，也要有脑力劳动。

“我找到一本杂志，你看看。”爸拿出一本发黄的期刊，很得意地说：“这是我当年工作的时候，定的报刊，里面送的一本杂志。这里边的文章都挺好的。”

这是一本八十年代的杂志，有写中央政策解读的，有写机械工程的，有写水利的，还有写舞蹈的，写文学的，挺综合。

我翻了翻，觉得跟爸聊天可能更好。

“爸，你觉得你这一生最有意思的是什么？”

“我没得么意思。”

对于老爸的这个回答我有点出乎意料。本来想引导他说出此生得意的事情或时刻，然后夸夸他，让他有存在感。

也不知道之前在哪里看过一个说话的技巧，大概就是如果对彼此生活不太熟悉的人聊天，如何让人感觉到舒服，那就是谈对方得意的事儿。

看来这个技巧在老爸这里不管用啊！

“那你觉得什么最有意思呢？”

“我觉得亲人朋友互帮互助才有意思。”

我大概明白他的言外之意。活到80岁，我看到了太多亲人离悖的案例。

此时此刻，我觉得很惭愧。虽然老爸并没有批评我们离他这么远，但我觉得，他内心当中是渴望亲情的。

两代人之间，隔着十万八千里，确实影响亲情，影响照抚。

(二)

对于我来说，早晨6点起来已经算早了。

事实上，老人们更早。真正是"日出而作"。

我原本是想着早上，我起来给大家做早饭，炒鸡蛋。

可往往是我还没起来，老人们都已经起来了，开始在各处咣里咣𪠽。

"我们年纪大了，这房也不想去收拾它了，漏水就盖上塑料布，你们回来都不习惯吧？"

"习惯习惯，你们都这么大年纪了，招呼好自己就行了，其他都不重要。"

"年龄大了，耳朵听不到了，眼睛，不好使了，记性也不好喽，早上你们想吃啥？"

"都行都行，我来做吧。"

尽量去习惯他们的饮食。我会把各种菜都炖的很烂，即便是青菜，我也要煮一会儿。

习惯他们的习惯。五年前的纸盒子，三年前的空罐子，各种用不着的废品家里到处都是。他们早已不记得家里都有些啥了。他们喜欢收藏什么就让他们收藏吧。

生活习惯各方面已经区别很大。我们会努力去迁就他们，我想，他们估计也在努力迁就我们。

生活的距离太近，短时间内可以迁就。可时间一长，必定引发矛盾。

“这肉你们买了多久了？感觉已经不能吃了，还是扔了吧。”

“不扔不扔，好好的，哪里坏了。我吃我吃。”老人家生怕我给扔了，赶忙从我手里拿过去。

那早上我煮几个白水蛋。

结果，剥一个就看到我深色的点。“这鸡蛋坏了，不能吃了。”

“我看看。”老人把白煮蛋拿过去，放在鼻子下仔细地闻闻。“没坏，没什么味，可以吃。”

“我把剩下的鸡蛋都做成炒蛋吧，这白煮蛋对鸡蛋的要求更高一些。炒一炒可以掩盖一些味道。”我跟队友说。

可是我来到冰箱前一看，还有这么多鸡蛋！

大概是为了迎接我们回来，提前买了好多鸡蛋。也许买来的蛋本身就已经不新鲜了，也许是这冰箱已经“行将朽木”不管用了，反正是鸡蛋都已经坏了。

我的娃娃们更是受不了这里的生活，纷纷不愿意在乡下呆了。

那么，两代人之间，最佳的生活距离是多远呢？

(三)

我上学的时候，跟着导师做养老方面的调研。真正是深入农村，走访老人，了解他们的养老三大支柱。

具体调研了什么已经不记得了，收了多少份问卷已经不记得了，当年的同学们早已各奔东西，当年写的报告已落满灰尘，当年的那些结论已经不重要了，唯一记得的，是导师说过的一句话:

"父母与儿女之间，最好的距离，是一碗汤的距离。"

那时年轻不懂。

现在懂了。

父母与儿女，距离太远，没有支持和依靠。距离太近，容易引发代际矛盾，生活摩擦很多。而一碗汤，我做好，端过去给老人喝，不烫不凉，真正好。

两代人之间，既能相互照顾，又有自己相对独立的空间。

是啊，一碗汤！

理想很丰满，现实很骨感。这"一碗汤的距离"，既受到经济条件的影响，还受到医疗保险地域性影响，还有习惯、适应能力、语言、身体等方方面面的影响。