落叶有声

8月7日晴

立秋。

电线杆上的燕子明显很少很少了，原先挤挤挨挨的成百上千只，如今剩下稀稀疏疏寥寥可数，仿佛一下子约好一起远行了。

明明天气还很热，它们是怎么感知气候变化的？

8月10日 晴

七夕。

午间，我的左邻居，她送来一碗热气腾腾的汤圆，汤圆是绿色的，是用七种青草药加糯米碾出来的粉做的，吃起来有特殊的青草香味，也是大自然的馈赠，这是客家人七月初七的专属味道。

记忆中的那味道啊，那是非常有仪式感的，母亲一定会提前采摘这些青草药材，艾叶，南颈蒲等等植物叶子，有些我记不住名字了，然后做成汤圆或粄，是每家每户都会去做的七月七味道。

大人们都说，这是对身体非常好的食物。

时光渐渐，记忆犹新。

8月17日大雨

中元节，以节日的名义关了店门，回了侯北家里，家人亲人团聚一堂。

午后，家门口远远看见了她，一个招手便往她家走去。

雨，一直下，我和她坐在她家门口的四角雨棚里闲聊，望着远方，听着雨，远山雨雾蒙蒙，近处小花园生机盎然，结满累累果实的木瓜树挺拔有姿，有蜻蜓冒着雨低飞，秋天的雨有诗情有画意，还有清凉的味道，怎一个妙字可以表达？

那个充满诗意的女子又发来她的新作，还告诉我写了我，她怎么知道我偏爱蓝色的？

8月22日

处暑。

燕子们都飞走了，剩下一对和一只，望着空荡荡的电线，心里莫名的有些惆怅，又要过好久好久才可以见到它们了。

秋日启程，春日归来，思念又深又远。

8月31日 晴

夜九点多，一对情侣至小店，点了面和肉丸，男孩告诉我不要放葱，当我快弄好时，女孩又重复对说不要放葱，女孩笑笑解释：“他是茶阳的，声音软软的，我怕你是百侯人听不懂”。

我也笑了：“听得懂喔，软硬都可以。”

心里忍不住又笑了，小店立足江湖十余载，迎四方来客，俺不晓讲，听还是可以的嘛。

9月3日 晴

中午，外地一家三口至小店午餐，点了三份面三份艾草汤，一家人边吃边感叹艾草好吃，最后还把碗拿起倾斜给我看：干干净净。除了几枝茎，叶子全吃完了。

“那是啊，客家人的青草汤和树根汤，是刻在骨子里的灵魂汤呢。”我接过话回答。

9月7日

白露。秋渐渐。

傍晚，坤婶送来一把嫩绿的青草，是来之前采摘的，上面还挂着雨珠，她知道我店里特别需要青草。

就在昨天下午，她还冒雨送来一把自己种的香葱。

走路要十分钟左右呢，要穿过小巷，要撑着伞挡雨。

我们不过是相识而已。

我那笨拙的嘴当时只会说“谢谢”。

心里只是谢谢吗？当然不是。是长辈对我生活的特别关爱，是无以言表的感激。

9月10 晴

黄昏，街灯亮起，店里来了一对父子，父亲坐在轮椅上，儿子推着。

他的儿子普通话告诉我：他们是百侯人，他的父亲出生成长在百侯，父亲是军人，现在九十七岁了，十八岁到河北石家庄，这一走就是一辈子，十年回一次家乡，我是第一次带父亲回来，老屋就在梅河边上观音亭那附近的《迎生》。

略停，他们又问我：“《迎生》老屋知道吗？”

“知道知道，去百侯中学的路上”。

他的父亲用正宗的百侯声点了一份汤米粉，并且交待我要煮软些。还念念叨叨糯米糍粑、忆子粄、鸭松羹等等美食，说会在百侯停留一个月。我停顿了一下又忙开了，后面他说的谁在侯北谁又在侯南，我一个也没有记住。

老人家一看气质就是不一般，原来是军人，九十七岁了，坐姿还笔直。

但愿我还能下一次再见到他，或者还在小店。

9月17日 晴 午间雨

中秋节，给自己放了假，回了侯北家里过节。

午后，乡村里逛了一圈，随手拍了几张。

每个瞬间都觉得好美啊，蓝天白云下，池塘戏水的鸭，乡亲门口满架的扁豆花，路边的野草，鹅妈妈携着一群鹅宝宝走过村路，我的目光抚过又抚过，脚步停留又停留。

9月22日 雨

秋分。

风轻轻，雨在下，一念君好，一念君安。

9月30日

时光匆匆，那些流淌的瞬间，有小欢喜，有小感动。

明日是国庆了，日子会忙一些，为生活努力吧。

国庆2日 晴

兄妹俩风尘仆仆从省城回到家乡。

一下车便直进店里。

腌面，肉丸汤。

是想念已久的乡愁。

她对我说：“家都还没有回呢，每次回来先来你这里报到了。”

“感谢哩！”

这样的粉丝谁不感动呢？

国庆6日 晴

1. 小园子里，一只蜻蜓造访。

是稀有的中国红，是国庆红。

这耀眼的红，夺目，美丽，我称它为中国蜻蜓。

2. 国庆归来，凤飞姐看我来了，糯香普洱，蜜柚佐茶。

她就坐在我对面，我们讲生活，讲日常，讲远远近近。

静静的时光里，有清风，有明月，有大海，有星辰。

还有我心底悄悄的喜欢：她是个有情有趣的人。

她那好听的声音里，有温暖，有光。

相识这些年，回家乡几次，便来看我几次。

有趣的灵魂遇见。

10月8日 寒露 夜微雨

往梅河走了一会，路灯依旧温柔，河水依旧缓缓，两岸人家，灯火可亲。

至半路，微雨飘飘洒洒，折返，好在出来时多披了件衬衣，脱下往头上盖，雨中漫步，属于一个人的浪漫，挺好。

微微雨，微微风，寒露日，还有我深深的思念，愿君安。

10月9日 阴

中午，三个妇女进店吃午餐。

我正在打包食物，先坐下的女士对我说：“我很饿，可以先弄我的吗？”我看送餐时间还来得及，暂停打包的先煮了她的，接着继续打包，不过是两三分钟左右，我一个回头，人已经离开座位了，碗里的面也吃完了，仿佛这人没来过一样，我不禁惊叹了一句：“这么快，这可是滚烫的汤面啊。”

同来的俩人笑着异口同声回我：“她哪里是真的饿了？她是赶着要去打麻将。”

“什么？为了赶着打麻将，竟然跟我说饿极了。”我一时转不过弯来。

难怪吃面那么快，原来是麻将催她了，并不是饿极了。

10月17日 晴

早晨，三个老妪来店里吃早餐，其中一个女士付款，问我多少钱后，只见她从裤兜里掏出手机，直接对着二维码扫微信，嘀嘀秒付款，动作一气呵成，丝滑，这番操作直接让我惊呆，

目光悄悄扫视阿姨：粗布衣，银头发，满脸褶皱，是岁月刻下的痕迹。

“阿姨，您多少岁了？”

“八十多。”

“啊，阿姨好厉害。”我拿碗的手停了一下。

心里不禁被她的动作惊艳了，原来，不会用手机是一种时尚，会用手机也是一种时尚啊。

10月21日

我只是给了她一个打包盒，她念念不忘回来吃早餐。

是昨天下午，我和友人正在喝茶，一位五十出头的妇女跨进小店，问我能不能卖一个打包盒给她。

我取过打包盒递给她，小小物件，哪里要收什么钱。

她觉得有点不好意思，连声“谢谢…”。

走出店门，还特意回头望小店店名，一边还对我说：“我记住了店名，明天我来吃早餐。”

一个打包盒而已，回来吃早餐，那不过是客套话吧，我并没有放在心上。

今早上八点左右，一个女士进店点了面，我一眼认出就是昨天那个女子，她说：“我来吃早餐了，感谢你昨天给我的打包盒。”

‘10月23日

1. 霜降，秋安。

早晨起来，真的有点秋的意思了，温柔的风儿夹着一丝清凉，短袖外面披多了一件衬衣。

2. 是个八九岁的小女孩，大大的眼睛，背着书包正穿过街道，手里的豆浆刚吃完，她把吃完的豆浆盒放在地上，然后抬脚用力踩上，“叭”的一声响，引起了路人回头，店里的客人也望出街道，小女孩露出得意的笑容，一边拾起踩过的豆浆盒不紧不慢扔进了垃圾桶，一边还回头望着我们。

大人们都笑了，谁小时候没做过类似这样的事情？

她把童心踩响，然后大步上学去了。

我在厨窗里望着这一幕，忍不住也笑了。

直是可爱又有点调皮的小女孩。

11月1日 晴

认识好多年了。

是一对快乐夫妇。

永远是满脸笑容。

一辆小四轮半开式老人车，里面有拉杆箱和其他物品，车上装了音乐装备，按键一拧，音乐响彻街道。

俩人的行头总是引得路人频频回头，或驻足观望。

不惧他人目光或窃窃私语，一路快乐前行，天天如此。

经过店门口时，见我在炉子前煮面，男子停下前行的车轮，拿出大声公扯着嗓门念广告词：夕阳红演出来了。

被他的快乐感染了，我望着俩人的‘豪车’也笑了。

他还常常停下车轮拿大声公唱几句老歌，唱完又继续前行。

梅河，街道，村庄，到处留下俩人的身影，还有那永远的笑容。

在店里吃面的时候，我曾问过男子，为何要放响亮的音乐，对方告诉我：“他的妻子有些许痴呆迹象，放音乐是为了刺激她的大脑，畅游，是为了她开心。”

陪伴，是最长情的告白。

11月2日 晴

中午，一拨客人光临小店。

先是一个男子进店用普通话问有没有什么好吃的，间又操着几句广州话，我一一介绍面、老鼠粄、肉丸汤、青草汤、牛杂汤…

听了我的介绍，男子决定点一份牛杂汤和一份腌面，随后随同的大大小小十多人组齐齐到店。

我把男子的食物端至其面前，并递上一碟自制酸辣酱：“这是灵魂佐料，牛杂蘸着吃。”

“什么料？没有听清楚。”

“灵魂料。”我笑了。

“哦，灵魂料，那必是好料。”

同来的客人纷纷效仿，也要牛杂煮艾草和肉丸汤，也要灵魂料蘸蘸。

特殊的艾草清香味，加上灵魂佐料，客人当然是吃得好开心了。

秋菊盛开，满眼欢喜。

我的小园子，我的植物，治愈了我的焦虑症。

2024秋月