知了声声叫着夏天的时候，我们像一群归巢的燕子，从各个补习班、夏令营里溜出来，在老街转角的小卖部门口重新聚首。阿杰的胳膊晒脱了皮，像蛇蜕下的旧衣裳；小雨新剪的刘海参差不齐，一看就是自己动手的杰作；我的凉鞋带子断了，用橡皮筋勉强绑着，走起路来啪嗒啪嗒响。

小卖部王奶奶的冰柜还是那么神奇，五毛钱的色素冰棍能染蓝整个舌头。我们凑钱买了两根，你一口我一口地分着吃，冰棍化得快，糖水滴在滚烫的水泥地上，立刻蒸发出甜腻的气息。阿杰突然提议去河边，于是我们骑着叮当作响的自行车，穿过满是稻香的田野。车筐里装着从家里偷拿的饼干，在颠簸中碎成了渣。

河边的柳树下，我们发现了去年埋下的"时间胶囊"——一个生锈的饼干盒。里面装着已经发黄的纸船、几颗融化又凝固的糖果，还有我们歪歪扭扭写的"十年后的愿望"。小雨的纸条上画着舞蹈家，现在她却说想当兽医；阿杰当年要当宇航员，如今迷上了篮球。只有我的愿望没变，还是"和好朋友永远在一起"。

夕阳西下时，我们在河边比赛打水漂。石子掠过水面，激起一串串涟漪，像我们此起彼伏的笑声。归途中自行车链条掉了，我们干脆推着车走。蝉鸣渐渐弱了，晚风送来谁家炒菜的香气，混着我们身上河水、汗水与阳光的味道。

那个夏天最终和其他夏天一样，结束在新学期铃声里。但每当闻到西瓜的清甜，听见自行车的铃响，我总会想起那天的夕阳，把我们的影子拉得很长很长，长到仿佛真的可以永远在一起。