辛弃疾在诗词中说“茅檐低小，溪上青青草。”

是的，故乡的屋檐就像天上的云漂浮到眼前：一片片红瓦在屋顶层叠，像秀眉似弯月，在檐头回折，上翘于屋墙之外，如风吹裙摆，流畅生动。一座座院落和村民，在一浪接一浪的屋檐呵护下，享受着人间烟火。

儿时，老家无论是茅草房，还是砖瓦房，都有一个宽宽的屋檐，又称走廊。屋檐的宽度可以堆放两三个囤，房子有多长屋檐就有多长。这宽宽的一方屋檐，可以阅尽晨曦和夕阳。它既是乡邻串门的来处，也是路人探亲的窗口。在这里，可以欣赏到乡村独有的风景：蜻蜓在田间低飞，喜鹊在树梢歌唱，鸡鸭在院中追逐打闹、燕子在窝中呢喃欢笑……

屋檐下，是农家咸淡自知、风轻云淡的日子。在我的印象里，母亲一直在宽敞的屋檐下忙碌：晾晒、聊天、吃饭、纳凉，或把粮食囤、家什等从屋檐下搬来搬去……

母亲常说，都在一个屋檐下过日子，相互抬抬手，日子也就融洽了。屋檐虽为房屋的一部分，但却因人的生活，融入了太多人文情感，相伴久了，亦可品出万般滋味。“人在屋檐下，不得不低头”，教会人在逆境挫折中要学会忍耐，努力等待日后的厚积薄发；“同住一个屋檐下”，熟悉也罢、陌生也罢，要学会包容、谦和、忍让、互助，这当是为人处世之道；“最美是和你一起躲过雨的屋檐”，那种相亲相爱相惜的浪漫，当是人生最美最纯最有味道的回忆；“为人搭起可避雨的屋檐”，胸怀悲悯、仁爱之心，让同情与关爱的能量在人间传递。

每到春天，母亲就会在屋檐下种上几株丝瓜。不几日，翠色的藤蔓接连不断地往上延伸，顺着栏杆，顺着墙壁，顺着树干，甚至顺着另一根藤蔓。然后，藤蔓渐渐鼓起、继续攀登，如矫健的蜘蛛侠轻盈地向着蔚蓝的天空飞扬。绿色的皮从肿胀到裂开，露出了澄澈深邃的幽蓝，掺杂如雪玉的纯白，衬上苍翠欲滴的绿叶与藤蔓。屋檐的两边就变得枝繁叶茂青翠欲滴，加上青灰色的屋檐，好像给农家的瓦房镶上了一个美丽的画框。

夏收秋忙，屋檐下堆放的是小麦、番薯、玉米或芝麻秸、毛豆秆。一年四季，母亲在屋檐下总有忙不完的活。累了，她就坐在竹椅上歇一会，乘乘凉，或晒晒太阳，陪伴她的是屋檐下随手够得着的锄、犁、扁担、扫帚、土箕等农具。很难想象，没有屋檐，她的生活会是什么模样。

那时，我心中经常在想，还是有雨的时候，屋檐是最热闹的，屋檐不会是为雨生的吧。

确实，记忆中的屋檐，在雨中和四季中风情万种。

绵绵春雨，如牛毛撒向大地，院中的老槐树在雨中沐浴，一片片叶子绿得发亮，像一双双明亮的眼睛。母亲找来破旧衣服，端出针线簸箩，坐在屋檐下开始缝补。雨在屋檐的瓦上急促地响起，像是大珠小珠落玉盘，雨水不断的从瓦片上滑落，编织成一幅晶莹剔透的雨帘，阵阵微风吹来，雨帘随风摇摆，甚是好看。

夏雨，急促而淘气，喜欢突然袭击。刚刚晴空万里，骤然暴雨倾盆。雨点在瓦沟间蹦着台阶，一级一级，余韵袅袅，最后汇集一起。田间劳动的人们，在大雨中冲进屋檐，刚刚还是落荒而逃，到了屋檐下就气定神闲。人们用帕子擦拭头上的雨水，坐在屋檐下，开始东拉西扯，掐算着今年的收成，这时，天地变戏台，屋檐成了观众席，乡亲们静看绿叶在雨中跳跃，静听风雨雷声交织扭打，别有洞天。

秋天，屋檐是丰收的展览台。金灿灿的玉米棒、火辣辣的辣椒串、白生生的大蒜辫、黄澄澄的南瓜条……悬于屋檐下，竞赛似地展示各自的风采。摘下的柿子用绳绑住蒂，挂上房檐，像一盏盏小灯笼，散发着沁人的清香……夜阑人静，月亮洒下梦幻般的光，屋檐仿佛躺在银丝被中，内心满是安宁和丰收的喜悦。

冬天，白雪、红瓦、蓝天，浑然一体，成为枯黄冬野的明快一笔。屋外暖阳朗照、屋内暖气蒸腾，积雪消融成水，顺着屋檐滴流，润湿了干渴的冬季；寒夜，雪水凝成晶莹剔透的冰柱，在屋檐垂挂，折射出晨曦的七彩光芒。淘气的孩子会拿起长棍一阵乱敲，断金碎玉之声此起彼伏，地面一片狼籍。我则喜欢坐着或蹲着，看冰柱在阳光的亲吻下一寸寸变小，七零八落地悬在那儿，给人一种荒芜的美。

踏上大沙河的堤岸，首先映入眼帘的是高低不平、婉转曲折的屋檐，一瓦一屋檐，那便是老屋和故乡。那一条条屋檐，带着记忆中的温暖，静静地泊在我的记忆里，生长成一道不老的风景。

随着城镇化进程的加快，一排排高楼开始林立在沙河两岸，迎面而来的不是屋檐，而是灰色的钢筋混凝土墙，房子越来越细长，像一棵棵无枝无蔓的树，阴雨或酷暑的日子，头顶上独缺遮阴避雨的屋檐，阳光和雨直泼下来，无处可藏。一间房子若没有屋檐，是不可想象的，就像一个人没有了眉毛，没有了特征和温情。

屋檐是长在故乡脸颊上的一道眉毛，带着乡音和乡情。

漂泊小城多年，高楼大厦的直视，让我更加怀念老家的屋檐，“屋檐”变成了埋藏在我记忆深处的一个梦。于是，每次回老家，我都会去老屋前转转，像是在寻找我的梦。老屋破败，院子荒废，碧绿的苔藓、风落的种子，在屋檐上寻得一丝水土便蓬勃生长，还有几只故土难离的麻雀，在屋檐下嬉闹，和我一起，感受着屋檐下缓慢流淌的时光。