前天，同事的母亲突发心脏病，送到北大国际医院，经抢救无效去世了。
真的应验了那句话：明天和意外，不知道哪个先到来！
同事是个普遍意义上的成功白领女士，从湖北考到北京985大学，上学期间与同为硕士的先生相恋，之后结婚、工作、买房、买车、生子，又把父母接到北京照顾孩子，一路开挂的前半生。
就在一星期前，我们还一起吃了海鲜火锅，期间她还谈到了工作上的规划，以及生活中的一些小烦恼，总的来说，她谈吐中流露出的是乐观开朗的心态，和积极向上的精神世界。
然而，意外就这样不宣而至，将一个普通女孩的普普通通的幸福粉碎了……
我不能想象那个在月色中侃侃而谈的快乐女孩，是怎么承受这记生活的重击的！那一定是哭泣无法缓解的疼痛吧？而我只能看着她独自苦斗，却不能帮上她任何忙。
同事的母亲走得很快，没受罪，只是留给家属们的是巨大的哀痛。
参加遗体告别仪式的朋友说，同事全程扶着老父亲，低低啜泣，情绪平稳。只在摔盆的时候喊了一声：“妈！”，撕心裂肺，声噎气堵......
忘记是在哪本书里看到的：失去母亲的那一刻，我们才成为了真正的成年人。
我在简书上互关了一个叫“阳光晒透曾经”的作者，他写的《想念儿时》的系列，笔触细腻，生动感人。
我在文后点赞、评论了。“阳光晒透曾经”很快给我回帖了：“还是童年时无忧无虑，没心没肺的好，那时候的开心是发自内心的。现在长大了，被欲望和物质侵蚀，似乎不会轻易快乐了。”
沉浸在同事丧母事件的情绪里，我看到这个回复时，嘴里像是含着一颗苦涩的橄榄，百感交集。
仓央嘉措说：“世间事/除了生死/哪一桩不是闲事。”
在至亲之人的生死面前，那些对旧时光的流连和怅惘，只不过是一杯酒就可以了却的情绪。
我甚至为发出这样怅惘的简友感到庆幸：生活的刻刀在他的身上留下了相对温柔的印记。
而对于很多有像我同事一样遭遇的人来说，今天晚上将是一个，咬碎牙关才能捱过去的，零下五度的寒夜。
很久没有回想“曾经”的自己了，她留在过去的时光里，永远蠢萌、永远善良。我很怀念记忆中那个“绝对善良”的女孩子，有时候会不喜欢现在的自己---坚硬、干练，俨然一枚游刃有余的社会人。
但是，我不会后悔成长，也不后悔蜕变，因为强大起来的我，才能保护幼小的孩子和老去的父母。
母亲84岁心脏骤停；父亲86岁三支病变，做了搭桥手术；女儿一岁半的时候，心衰进了监护室…我与亲人们抱团取暖，跌跌撞撞，一路闯关。
记得父亲手术的前夜，我忙碌了一天回到家里，倒在沙发上泪如雨下，脑海中一直回响医生说的话：“老爷子是国内进行同类手术患者中年龄最大的，有一定的危险。只要还没动手术，你可以随时反悔。”
我不可抑制地发抖，体若筛糠，泪水自动流下来，无止无休。女儿在一旁默默地陪着我，间或给我换一张纸巾。
我一直哭到两只眼睛肿得眯成缝，才渐渐控制住自己，用自以为冷静的声音问：“我们能做到的都做了吗？手术团队是世界最顶级的，姥爷的身体指标也调节到最佳状态了，是不是……”
女儿斩钉截铁地说：“姥爷的手术一定会成功的！”一下子把我从退缩的情绪里拉了出来。
时光有时像照上脸颊的晨曦，温暖又明亮；有时像一部研磨机，把我的心一遍又一遍的碾碎、捏合、再碾碎、再捏合......
我们都回不去“曾经”，只能把自己变成屋檐，守护自己爱的人。
