近来多雨,雨便可以成为一个书写的对象。你可以细腻地描写雨滴落的在各处的状态,说它“像银灰色黏湿的蛛丝”,说它将“地上射起了无数的箭头,房屋上落下万千条瀑布”:
你可以尽情描述雨滴落在叶面、瓦檐各处错落的声音,余光中对此不曾吝啬笔墨,他说那落在瓦片上的雨“轻轻地奏吧沉沉地弹,徐徐地叩吧挞挞地敲,间间歇歇敲一个雨季”,你也可以单纯听着雨声,“听时间的脚步声”;
你可以描绘大雨磅礴或是细雨温润下发生的各种悲欢离合之事,写少年时代于巴山夜雨中享受母爱的温馨,写青年时代于黄昏细雨中等待恋人的浪漫,写中年时代于凄厉鬼雨中痛失爱子的悲戚,写去乡后对大陆的浓浓乡愁;
你可以细致描绘风雨欲来前后的物转变化,春雨后的“当春乃发生”、夏雨过的“一池草色万蛙鸣”、秋雨的“巴山夜雨张秋池”、冬雨入睡后的“铁马冰河入梦来”,不同时令的雨的天空或急或缓,一点点展开不同地的风物变化;
你可以极尽工力之笔临摹出由雨带来的倾泻而出的感情,或喜或悲。或明亮,欣喜于润泽万物洗涤一新;或逼仄,窘迫于淫雨的不安;或仅是单单总结些物候谚语,如“燕子低飞蛇过道,大雨不久就来到”一类。