01.

收到师兄新出版的诗集，我煮了茶，坐在客厅的沙发上慢慢翻阅。

阳光很烈，穿透窗户长驱直入，从阳台一直晒到我坐着的沙发上。暖气也很足，又喝着茶，我全身暖烘烘的，有一种微熏的感觉。

这样的微熏，让我全身放松，便想起老爸，原来已经走了快一年。

换了一个时空，不知道他那儿的冬天冷不冷？而他生前爱穿长款大衣，脖子上围一条大围巾的，估计在那里也还是这样的穿法吧，以他的脾性，决不会因为别人的眼光和流俗来改变自己。

他这个人性情就这样，喜欢是真喜欢，厌恶也是真厌恶。

02.

父亲去世时，请了一个殡仪先生。殡仪先生要我们在安葬父亲的时候往里面放一块他常用的手帕，说李老师上课时总是随身揣一块格子手帕，用来擦汗。还说同学们都特别喜欢看李老师围围巾的样子，实在很帅气，李老师经常围的长围巾，能不能也放一条随同遗体安葬？

家人都有点愣，这个殡仪先生怎么对父亲知道得这么清楚？一问，竟然是父亲的学生。自云是几几届一中毕业生，说当年虽然没有教过他，但他是隔壁班的，经常下了课和班上的同学围在窗外听李老师讲课。

长款大衣，长围巾，格子手帕，是那个年代老式知识分子的行头吧？往前翻着日子，我快速地往前翻，翻到老爸六十岁退休前，随便的一个冬天的下午。

午后两点，就停在这个时间罢。

03.

这样的午后两点，父亲正在学校讲课。

与北方的冬天不同的是，南方的冬天屋里屋外都没有暖气。教室漏风，同学坐在位子上都缩着手脚，捂得特严实。而讲台上的父亲却是大衣胸前的扣子全部解开，头上爆出了汗。最后他浑身躁热，实在忍耐不住，就直接脱了大衣，扯下围巾，一齐堆在讲台上。他上课总是这么投入，而且绘声绘色，声音异常的宏亮。不仅震得黑板上面的粉笔灰扑簌扑簌往下落，那声音还穿过教室后面的那条河，落在河对面我家的阳台上。

我妈妈对着日头坐在阳台上的竹椅上择小油菜，听见父亲的声音会抬起头诧异地看着河对面，自言自语道：“声音可真大啊，家里都听得到。”

父亲生于1928年。少年家境中落，青年陷于成份，22岁参军，入编林彪四野兵团，后去了北朝鲜，参加抗美援朝。转业后在老家当了一名语文老师，躬耕讲台四十多年。

04.

窗外风声很大。隔着门窗，我能猜测外面的严寒，却很难猜测另一个时空里父亲的样子。长相忆则斯人永存，正在热映的《寻梦环游记》向众人表述的也是这个意思。可见所处的世界除了世故和冷漠，还处处充满真诚与善意。

翻着诗集，我强烈地感觉到父亲就坐在我的对面。晒着太阳，手里拿着的诗集，竟是我手上拿着的。但我放下书，定神看向对面，那个地方却又空空荡荡，什么也没有。

屋里就我一个人。加湿器发出清澈的水声，昙花在安静的生长。

05.

春天的时候我回去看过老爸一次，当时满山葱绿，鸟声啁密，风软软的拍打着面颊。如今隆冬，鸟迹全无，草木枯黄，只盼来春又绿。人的生命能这样往返该多好啊，想到这里，我的内心生出更大的虚空。

06.

送别父亲那天，院子内外全是人。除了亲朋，父亲的学生不知道从哪里得知的消息，一队一队的来，许多学生特地从远方赶来悼念。

大人们缅怀痛哭，豆豆却在边上唱起了歌。

他兴高采烈，载歌载舞，跟这个隆重的仪式显得格格不入。

我感觉非常刺眼，也非常尴尬，连忙低声喝止。豆豆没有理会我，我狠狠地在他屁股上揍了两下，这才让他停了下来。

老爸，人生如旅，长亭短亭。就此别过，后会有期。

07.

法国的儿童精神分析学家多尔多女士写她家的小弟菲利普，说童年时的菲利普在大姐去世时，即兴创作了一曲很长的小调清唱剧来哀悼一棵被雷电击毁的树，用以暗喻自己和全家人的哀思。菲利普关在自己的儿童房里歌唱这种不幸时，却遭到了大人的斥骂，说他狼心狗肺，全家人都为大姐的死去感到悲痛，而他却还在这儿唱歌。大人们强行中止了菲利普的表演，菲利普非常难过。

豆豆也是，被我打了，当时很尴尬的样子，满脸通红站在那儿。

我对此一直很愧疚。前几天排练，和老师以及妈妈朋友聊到此事，老师让三位妈妈即兴做了一个六分多钟的戏，让我看到空间转换，从父亲的特殊视角出发，来思考生死的含义。“父亲”出来的时候，没有人看到他，也没有人倾听他，只有孩子感觉到了他的存在，爷孙见面很开心，二人手拉手又唱又跳，十分尽兴......

我把三位朋友演的这场戏从头到尾录了下来，看完忍不住落泪。感谢戏剧为我提供了多维度的思考，感谢她们重塑当时的情境。我突然明白了那天仪式存在的意义，那些场景，那些细节，无论时光如何流转，都是我和家人眷恋不舍的凭据。