记忆里的小旭，是从一通“告状电话”开始的。
那一年，我教四年级语文，刚接手班级，我就撞见了这样一幕：数学老师守着我，当着全班同学的面，拨通了小旭家长的电话，语气里满是无奈，控诉他又一次没完成数学作业。那时我才留意到，坐在教室后排的小旭，头埋得很低，手指不安地抠着衣角。后来我翻查作业，发现他的语文作业也空空如也。但我没有像数学老师那样急于告状，而是在下课后，独自拨通了那个号码。
电话接通的瞬间，听筒里传来小旭妈妈防备又疲惫的声音：“老师，你说吧，小旭又犯什么错了？”我稳了稳情绪，轻声说：“您好，我是小旭的语文老师，今天打电话不是告状的。我发现小旭其实很聪明，上课多数时候能认真听讲，只是基础弱了些。而且他的书写特别工整，我特别喜欢。”
电话那头沉默了几秒，随即，小旭妈妈的语气软了下来。她忽然说：“老师，你挂了吧，我打回去，别浪费你的电话费。”我笑着回应：“没关系，我是真心希望小旭能越来越好。”这句话像是打开了她的话匣子，她告诉我，小旭一二年级成绩还不错，可到了三年级，她就怕接到老师的电话，每次都是指责，久而久之，她对孩子也快失去信心了。
那天我们聊了很久，小旭妈妈告诉我：小旭有个姐姐，现在读大学了，她在小旭姐姐的学习操心很少，姐姐的成绩一直不错。对于小旭，她自己监督过，也送过辅导班，花了两三万元，始终不见效果，索性就放任他自由发展了。我和她分享监督孩子学习的小方法：每天晚上陪孩子默词语、读课文，从基础一点点补起。小旭妈妈听得很认真，还不断点头应和，说一定会照着做。
转眼期末来临，小旭的语文成绩赫然跃到了七十分以上。家长会那天，小旭妈妈特意找到我，紧紧握着我的手，眼眶微红：“周老师，多亏了你！要不是你看到他的闪光点，要不是你教我的那些方法，小旭肯定还是老样子。”
看着她脸上的笑意，我心里也暖暖的。是啊，作为老师，我们或许做不了惊天动地的大事，但只要愿意弯下腰，看见每个孩子身上的微光，再给家长一点科学的引导，那些微弱的光，就足以照亮孩子前行的路。而我们能做的，就是陪着他们，慢慢走，慢慢亮。
