林译

后院那棵香椿树，自我记事起便一直沉默地驻守着。它常年被父亲保持在十余米的高度，便于在春季到来时，将那供人观赏的盎然绿意转为餐桌上的食材。

所以温度一旦回暖，家中香椿相关的菜肴便源源不断。最为常见的两道是香椿煎鸡蛋和凉拌香椿，反正母亲喜欢，父亲就一直烧。我对香椿的态度取决于我和它们碰面的时间。一年之初时尝到绿与红的清爽自然是倍感新鲜，但我对它们的喜爱远远敌不过日复一日的反复相见。香椿的清爽变得枯燥，我开始撇开土鸡蛋中的碎叶，逃避这细细品味后还带着并不清甜的椿的泥土味。

香椿不懂我的厌烦，只是自顾自地向上攀升，开枝散叶，年复一年，从未停止生长。

没人料到被20年寒风吹闭的家门会这么难打开。我的世界在一纸通知下被缩小百亿倍，四季都被囚困于后院那一隅之地。其实也没有四季那么久，被压制的似乎只有春，兴许是因为天空变为窗之尺寸，逃避的代价再不沉重，拉上窗帘便是黑暗，静默时便是宇宙。对思绪的探索让墙壁四分五裂地向外迸溅，我试图找寻黑的尽头，但是虚无的远方不会回应我，是混着暖意的杜鹃轻啼将我拖拽出无色之境。

繁茂的绿压过了星点暗红时，已过谷雨，椿唤来了五月，正当夏。

在家中封闭三月有余，推开大门浸入阳光时从头到脚的细胞都争抢着破开躯壳，夺取百日内最为珍贵的自由的空气。

闯进广阔天地后家中那一方狭窄的生命自是无法再留住我的心。我抓住一切机会向外跑，试图补足指缝中流失的春。

公园中的人没有想象中那样爆发性得多，刚经历过疫情的我们，都有一部分灵魂留在了封闭的过往里。我们还都戴着口罩，人与人相隔数米远，久违的相见让欣喜从眼中溢出，却也捎带出了隔阂，胆怯。不是对人，而是对时间，对褪下口罩后要面对的远方。

那个夏天之后，我奔跑的脚步没了停歇的机会。风推搡着，我步履忙乱却匆匆，摇摇晃晃地跨过枯枝与新芽。

椿一直在那，细密根须编织成网，压着孩童的嬉闹、磕绊的音符、盛夏的蝉鸣、寒冬的融雪、宠物的尸体和深色的呜咽。关于我的所有的所有，在泥土下，被椿吸收，被虫蚕食。

只是我鲜少再有机会沉下心和椿静默地对话。高中毕业后家里开始装修翻新，我们花了近一个月的时间，将记忆零零散散地打包进收纳箱，丢进狭小的出租屋。家搬空之后我一次也没有回过，父母总想让我去关心家的装修进度，但我拋不下对变化的恐惧，我蒙骗自己，只要我不回去，那里就永远都还是之前的样子。被母亲嫌弃的堆满小物件的房间，挂满猫毛和抓痕的沙发，能纵览后院的露台，和椿。

我的逃避让我在不经意间见完了和香椿树的最后一面。住在狭小出租屋中半年有余，回家后反倒感觉不习惯。原先堆放的杂物不知所踪，一切井然有序，我的踏入反而增添了一抹混乱感。后院铺设了水泥地，从露台向下望，只觉空旷。   

“之前有试过保留老树的方案，确实是不合适，最后还是按第二版图纸来的。”我准备回房间时父亲缓步走到我身边，趴在护栏上向下看。

“嗯，我理解。”说来惭愧，我在装修上花的心思太少，图纸也不过看过算过，脑中毫无整体布局的概念。已成定局，也不必再开口挽留，没有意义。

“你小时候很讨厌香椿，还记得吗？”他突然转身面对我。

“说不上很讨厌吧，一道菜一直吃就会腻得慌啊。”

“香椿好吃的日子才多久啊，两个月都不到，一眨眼就过去了，不是吗。”

是，现在是，但以前不是。小时候的每一天都那么长，秒针绕着时钟一步一步地走着，小学遇上不感兴趣的课时我就喜欢盯着手表看，眼睛跟着针尖转，一圈又一圈，时间的流动慢得我心急。年纪小时精力充沛，也可能是作息健康规律，在学校从不困倦。时间也愿意陪着我悠闲，同我一起感受着柔暖的风穿过身体，春的纤维就这样留在了心底。

那深埋的缕缕仍是刺痛了试图拨开时间沉淀的我，哪怕已经足够小心翼翼。

风的怒号惹得我耳鸣，落叶回归空中，猛地飘忽，不应属于春的颜色在眼前乱舞。

风全然不顾地推着我向前。我去往的是前方吗，我不知道，但逆着风走只觉无望，眼前是褐黄，是雰雾，落叶中甚至混着沙土，我连眼睛都睁不开了。

回过神时父亲正靠在门框上看着我。

“选择装修是想舍弃一些东西，我相信你都明白，也只是遗憾罢了。”

我接住他的眼神，不知该点头还是摇头时思绪却被门外的声音打断。

“再种呗，等温度回暖了就种，一棵树而已，看你俩矫情得。”

母亲抱着一箩筐杂物轻描淡写地从我们面前路过。

顺着她的话，我的目光又对上父亲同样下垂的嘴角，两个窘迫的矫情病人忽而开始大笑，笑得弯腰，笑得捧腹，笑得泛出泪花。

笑得身心皆疲累，面容徐徐归为平静，眼泪却一直流，怎样都止不住了。