香椿真是奇特,它是一棵树,却能给人提供蔬菜。 单位大院的后部,长着不少高大粗壮的绿树,就在这些绿树之间,长出一棵细长的香椿树;每逢春天到来,在这棵香椿树的四周,生出不少香椿树苗来,它们纤细稚嫩,煞是可爱,宛如一个雌性动物带了一群小崽子。于是我选了一棵,起出来移栽到自家的露台花园里,日日呵护,盼它长大;还好它活下来了,而且能继续往上长,使我得以品香。我煮面的时候,就掰下两到三片香椿叶,切碎搁碗里,冲汤,立时满屋清香,别有味道。可惜的是,此树仅与我相处一年便绿叶落尽枯死去也。 在故乡,香椿颇受欢迎。我小时候,母亲总是用香椿叶,加上韭菜花儿跟辣椒,放到街坊的石臼里捣碎,放了盐腌制起来,就着馍跟稀饭吃,很得劲,而且能吃很久很久,成为那时极佳的菜品。 父母退休后搬到了老家小店镇,住在自家小院里。父母将小院一劈为两半,一半作庭院,另一半作花池。在花池里,父母种下了一棵香椿树,这小树苗长得很快,不几年就长得又直又高,窜到二楼,成伞状,充分享受着灿烂阳光的抚爱与肥沃土壤的滋养。一到春天,它便生发出一树的嫩枝叶,绿中泛红,用手一摸,香气四溢。父母亲自动手,取下嫩枝叶,送给在县城工作的姐妹兄弟,让大家品尝到春天的滋味;他们还将香椿叶和着韭花跟辣椒制作成咸菜,装入瓶子,作礼品送人;此物也越过千山万水来到我的餐桌上,让我品尝到故乡的美味。 香椿树的根系非常发达有力。没多久这棵香椿树的根系已经伸展到整个花池的土壤里;到了春天,就生发出很多很多香椿的幼苗,到了清明前后就成一人多高的香椿小树林,令人称奇。母亲说: “你看,这就跟人一样,我跟你爸开枝散叶,有了你们兄弟姊妹……” 有一年春天我回乡探亲,临走起出一棵香椿树苗,带到都市里种下;不过最终它不服水土。原本乡野与大地之物,离了它的故乡,真就极难茁壮蓬勃了。 香椿的叶子就像小鸟的翅膀,既嫩绿且优雅,美化着庭院。还有一种树,其叶极似香椿叶,但其味却是臭臭的,是臭椿树。我小时完全分不出香椿还是臭椿,非得用手掐下一片叶子揉揉,搁鼻子下闻了才能知晓。家属院内有一棵高大的臭椿树,虽然夏日撑出一片阴凉,秋夜剪出一地倩影,但我总期盼它变成香椿树,那时很缺青菜。如今,历经了沧桑,我已能轻易辨认它们了。只是我时时感叹,大自然竟然创造出如此形似味异的植物,让人一爱一厌、经纬分明。 香椿啊,你这最平凡不过的植物,不仅使美味留唇,更承载了故乡之情、父母之爱…… (2017.11.29)