读了《竹取物语》才知道原来这许多看过的日语动漫类似情节的来源，火车侠中最终众火车侠乘坐水晶中绽放的双轨回到月亮，火影中辉夜姬家族生长于月球，喷嚏大魔怪中最终大魔怪被召回月球的情节则几乎完全是竹取物语中辉夜姬回到月球的翻版：所有人在最终的时间到来时候都被失去力量，无法保护身边的爱人——只有这个词才适合，而这个词并不是妻子的意思，就如同，这告白也不是恋人告白的意思，下文详——无力的身躯，使得离别的痛苦更加刻骨铭心，集中全身精力，睁大双眼去努力充分体验这份天人永隔的苦难，哪怕是苦难，至少至少证明你还在我的身边，在我的眼中，即使是身遭凌迟，我也期盼刽子手能够慢些，再慢些，让我再多看你一眼。然而，最终还是免不了的分离。
看了百科，了解到了这个告白的含义，果然并非恋人之间的告白，而是物语中辉夜姬向人间的双亲吐露自己的身份和即将回到天宫的命运之夜，是的，昨晚初次听到这个曲子，实际只有几秒钟，就感觉绝非普通，是的，有些美好只需要一瞥就够了。找到完整原曲后，却并不太惊艳了，固然是优秀的，但并不是太特别。
初听这曲子，受到曲名影响，以为是男女之爱，由开端的简单舒缓，似是情侣感情开端的天真和谐，而后逐渐有小许的跌宕，便是感情生活中的小感动，小纷争，却又及时排解，并未影响大局，而后节奏急促，是生命中出现了巨大的挑战，而两人经历彼此之间的隔阂、误解甚至离别后终于在疾风骤雨中重新互相认可，双方的精神世界更加融于一体，高潮之后接近两分钟的奏鸣代表经历千难万险的两人已经不在乎前路是否仍然坎坷崎岖，反正恋情已经是坚如磬石、而彼此又宛如一体，风暴是奈何不了参天大树的，最终节奏归于悠扬，田园。
然而能看得出来，当时候自己是并不认可《告白之夜》的曲名的，告白是一段感情的开端，而这曲子明明是一段历程，如果是告白的话，那么高潮应该偏后而较短，结局偏向喜剧，而前面的铺垫应该更加婉转一些，而现状则更偏向已经有感情基础的人之间的一段情感历程，高潮代表的是其中的重大高峰，经历坎坷后两人灵魂上的互相理解，也因此高潮时间是较长的，结尾较为平和，是已经达到一定高度的情侣在激烈的爱情后得到恬淡的幸福，而前一部分的曲调则也是较是小许跌宕起伏的。除此以外，最让自己困惑的就是自己确实感觉到其中有人间田园生活的烟火气，而作为爱情故事，即便是自己认为的版本，也并不是很搭。
但当我明白这曲子的作者预设背景后，确实有恍然大悟的感觉，田园这一让我困惑的隐藏主题也得到了解释：
开端几秒，就用一个小鼓声，代表的是竹取老人发现收养辉夜姬，而后一段舒缓的音乐逐渐生动高涨，辉夜姬公主长大，为众人所迷恋，追求，追求者折戟，皇帝也并不能破坏，而辉夜姬也在老人的抚养和与皇帝的通信中收获亲情和爱情，当所有人都认为更美好的幸福逐渐出现时，规定的时间终于要到来，辉夜姬终于不得不吐露了残酷的命运，与相处二十多年的双亲告白，在凄美的月光下，天上的公主与两鬓斑白的老人说出即将分别的命运，人世间的痛苦莫过于离别，而不可抗拒的力量使人失去了希望，最终，一切回到令人心碎的平静，我明白送别的感觉，即使承担再多的痛苦，爱人离开后，生活还是要继续，离别的痛即使尚未消散，也不得不掩盖在生活中。
越写越远了，不得不说，竹取物语还是一部很有意思的故事，并不逊色于任何一部故事，其中天人所穿的羽衣也很有寓意，辉夜姬说“穿上了这件衣服，心情也会完全变更”，而叙述者也描写辉夜姬一穿上这件羽衣，便不再想起老翁和悲哀等事。因为穿了这件羽衣能忘记一切忧患。忘记痛苦、成为天仙，付出的代价是失去原来的自己，不知道我愿不愿意。
——20191221于爱地18楼
