我和外婆有至深的感情。纵使如此，我却发现，我对外婆的记忆少得可怜。
外婆的脸我似乎记不住了，脑海里只有一张似乎一直没有变过的笑脸，一看见我就出现的那张笑脸，眼睛眉毛往两边张开，脸上的皱纹也往两边挤，没有牙的嘴巴嘴角上翘笑成一条细细弯弯的黑洞。眼神已经浑浊，却有明亮的柔和，脉脉地注视着我。
而一想起外婆，拂之不去的是外婆的身影，就像一直站在我的心里，等着我，迎接我。
外婆家在老式民房，一片房间以错综复杂的走廊相连。外婆家在主要走廊的尽头，需走过一条长长长长的走廊才能到。
走廊两边都是房间，房门一般是关着的，因而走廊总是黑黑的，就算白天，也看不清人脸。偶尔谁家的房门打开，一小片阳光就像印在黑色地面的一幅画，带着光线里跳舞的灰尘。
厨房要穿过这条走廊，出去。
那时，外婆去厨房做饭时，我就一个人在房间里玩。在老式的矮柜上用外婆给我准备的材料，一个人玩做饭做菜过家家。算算外婆做饭的时间，差不多的时候，我就会打开房门，站在门口张望，等外婆来。
外婆的身影总会突然出现，手里端着饭菜，背后是走廊外耀眼的光线，脸是看不清的。我隔了多远也能一眼认出外婆的身影。一出现，我小小的心脏似乎立刻松了下来——原来我一个人在屋里是怕的，见外婆来了，立刻轻松了，心儿像在飞。外婆的身影走过长长黑黑的走廊，小心地走着，端着给我做好的饭菜，由小变大，靠近时，外婆逐渐能看到我，我也能模糊看到外婆脸上的笑。要么我会大叫一声外婆，或者外婆会叫我的名字，我会跑上去看外婆给我烧了什么，或放心地跳回屋去继续玩我的过家家等着吃饭。
我发现，原来小时候我对大人的年龄都是没有概念的，现在，回忆外婆，我需要以外婆去世时的年龄倒推去计算某个时候外婆的年龄。
那么，那时我外婆已经70岁高龄了，身影却是年轻的，步履轻盈，个头颇高的身板直直的。
我们那里的俗话说，老人不能摔，摔一次老一次。
我中学时，外婆已经80多了，身体健康，自己完全可以照顾自己，所以一直一个人住，我们周末去看她。
我高一时，外婆摔了一跤，摔伤了髋骨，在床上磨了几个月后终于可以下地，却拄上了拐杖。
父亲问学校要了一个单间，我们把外婆接了去。那个单间在学校内，离我家在学校里的公寓楼不远。每天晚上我给外婆送饭。妈妈把饭菜做好后，用饭盒装好，放进口袋，我拎着去送给外婆。
外婆那个单间旁边都是教室，门前一口池塘，隔壁还有两个单间，住了两位青年教师。青年教师们总不在，所以放学后，那里就没什么人了。
在我送饭的傍晚，已经沉到教学楼后的夕阳落在天上的余光正好落在那口池塘里，外婆就拄着拐杖，靠着门框，站在门口，等我。天上池塘里的夕阳的余光给她的身影打了一圈柔光。
那身影好像瞬间佝偻了许多。以前那直直的轻盈的身板虚弱，站立不稳，要依靠门框的支撑。身影的面积却变大了——因为以前外婆一般穿着单衣或薄棉袄，摔了后身体不好，怕冷，总是穿着比我们冷一季的厚衣服。
那时的我也许有某个感觉，却不能体会那个感觉，那个感觉却刻在我的心里，等我成年后时不时想起，每次想起，心都泛着酸，眼泪怎么也止不住。
我像只轻盈的鸟，拎着饭盒飞向外婆。外婆一见我，立刻笑，夕阳的余光里，我看不太清楚那张脸。
有时我把饭盒拿进屋，外婆跟在我后面，一瘸一拐。我扶外婆坐下，帮外婆把饭盒打开，筷子拿好，让外婆开始吃。那个年龄我却已不习惯和外婆太过亲昵。外婆开始吃了，我就不好意思地说声我走了，跑回了家。外婆恢复得更好之后，有时我着急回家吃饭去上晚自习，我就在门口将饭盒递到外婆手中，说一声外婆，吃饭，转头就走。
现在想来，外婆那时是期待我留下来陪她吃饭的，她的身影是等待的，她的眼里是期待的，而我却没有一次停了下来，说我和你一起吃。
我大学后，外婆搬回了自己家。
后来外婆又摔了一跤，彻底无法下地了。她不肯去子女家住，子女们给她请了保姆，她还是住在自己的老屋里。
我从每年回去两次，变成了每年回去一次，再变成几年回去一次。每次回去，匆匆去外婆那里探望几次，然后忙自己的各种同学聚会。
那段时间对外婆的记忆几乎空白。我只依稀记得每次去，外婆都在床上坐着，一样的屋子，却不知怎么永远那么黑。我记得原本阳光是从高高的窗户照在屋子中央，把整个屋子都点亮的，那时照进来的阳光似乎也是微弱的，照不亮房间，也照不到外婆坐的地方。
外婆坐在巨大的影子里。我只看到一个大大的身影，在床角，看见我来时努力欠身向前的迎接。笑脸是一样的，眼里的柔和就算在暗影里我也能看得清。
那时我的心是揪着的，心里歉疚，却又不知能做些什么。也没什么话说。外婆和以前一样热闹地叫保姆拿饼干拿糖果。那些东西和以前一样藏在盒子里，有时盒子放在吊在屋顶的篮子里为了防老鼠，只是，外婆不再能轻盈地一掂脚帮我拿，而是用虚弱的声音叫保姆。我们干坐一会后，也就走了。那时，我有点像从那个屋里逃出来。我无法面对虚弱衰老的外婆，心里难受，又什么也不能做的无力。
如今算算，那时外婆已经九十多了。
最后一次见外婆仍是这样一次省亲。那时我工作了几年，大了些，知道些事了。去之前我就和母亲及大姨商量，要在外婆那包一次饺子。母亲和大姨知道我的心愿，同意了。
外婆那里已经多年没有开伙。平时保姆都是用小炉子和电饭锅在房间里煮东西，厨房多年没用。母亲和大姨把厨房打扫了一遍。我们几个孙辈在外婆的房间里包饺子，去厨房煮，再在房间里吃。那个房间大概很多年没有这么热闹过，邻居们都来看。这些邻居都是看着我长大的。我长大了，他们衰老了，有些已经不在了。他们都记得我，说长这么大了，你外婆最喜欢的就是你，这下你外婆要高兴了。
那天外婆话并不多。她耳朵也背了，我们聊天她不一定听得见，和她说她也答非所问，引得我们哄堂大笑。她不知道我们笑什么，就也跟着我们笑。那天屋子似乎亮一些。外婆仍坐在那个影子里，我却能看清外婆脸上的笑。那天外婆一直笑着。她靠墙坐着，身形庞大。
那竟成了和外婆的最后一面。
外婆去世时我赶了回去。见我小时候用来过家家的那个矮柜子，我用过坐过的桌子椅子都搬了出来，我的心里像什么东西被剜了出去。我竟不敢再进那个房间。在门口张望了一下，里面空荡荡冷清清寂寥廖得让我觉得我记忆的全部被突然抹去。墙上挂着久已逝去的外公和刚刚离去的外婆的像。外婆终于和外公团聚了，他们并排在一起，我发现我第一次看清楚了外婆的脸。
外婆盖在白布下。我盯着那张白布看，思索着，为什么这副身体看上去那么小，我明明记得外婆个子一直挺大的，最后一次见时她在床上坐着看着也还魁梧。思索了许久，我才明白了。外婆哪里还魁梧，都是常年的厚棉衣显的。
其实，外婆早已老迈，不知什么时候，萎缩成了这么一点。
我的泪于是不停地流下来。
