五月忙，枇杷不言，总是吸引着无数人驻足的目光。无论在车上一晃而过，还是在乡野间悠闲自在，总能看见已黄的枇杷一攒一攒在绿叶间相应成趣，在太阳下黄的发光。
枇杷，曾装载着乡下孩子的欲望；枇杷，把我拉回了记忆里的美好。
不知从何时，才知道那金黄色的果实叫枇杷。只晓得，第一次记得的味道是在外婆家。那一年五一放假，我和妈妈去了外婆家，外婆家平时不引人注目的树上竟然结满了金黄色的果实。一路步行了一个多小时的我又热又渴，而满脸堆笑的外婆从外面捧了一捧我见过的果实。妈妈对外婆说：“今年枇杷结得好。”“就是，栽了那么多年，终于结果了，你们尝尝，味道可以。孩子喜欢吃，自己又去摘就是。”
外婆的坝子左边转角处就有一棵，那时候我虽然不高，但是站在坝子里的我刚好能够摘到枇杷。对于一个孩子来讲，外婆放屋里的怎么又有树上的能够吸引我呢？就在这时，只见妈妈已经从一串枇杷里面挑了一个大的，一次一次撕开它的皮，直到像剥香蕉一样，枇杷漏出它水润而泛光的果肉时，妈妈把它递给我，并告诉我里面有核，要小心点。于是，我学着妈妈的样子吃了一个又一个，而妈妈早就起身去厨房帮外婆做饭去了。
等我把枇杷那酸甜神奇的味道尝得嘴里泛酸的时候，我跑到了坝子边，看着那高瘦的树干，伸展成伞状的树枝间，这里一串，那里一串，挤着可爱的小脑袋，展示自己的饱满。真好，我的目光锁定那些树上又大又黄的果实，伸手便可以轻易摘下来。那种无法用语言形容的满足与快乐充满童年的记忆。
我一直喜欢去外婆那里，因为外婆的围墙外有我喜欢的一种花，还有几棵李子树，还有橘子树，还有甜甜的甘蔗……去外婆那里总有吃不完的东西，不像家里因为东西不多而惜着吃，可以一个接着一个，快乐不言而喻。如今又有了枇杷这样的颜色鲜艳，味道绝佳的水果，真是太棒了！
在外婆家过了一天，妈妈和外婆有说不完的话，我在外婆家得到了最好的待遇，好吃的都有我的份。直到离开时候，外婆还会在树上给我摘一口袋枇杷，边送在妈妈手里，边和妈妈说着话，送我们过了田坎，到了竹林转弯处，哪怕我们走了很远，转身外婆还是站在那里。妈妈总会说：“娘，你回去了吧！家里还有事情要做……”而外婆总是说：“还早，路上走慢点，娃儿还小……”
我和妈妈走在路上，时不时拿出个枇杷吃起来，妈妈总会说：“不要吃那么多，回家给奶奶和爸爸吃。你在外婆那里吃了那么多。”
后来的年岁里，看着别人家的枇杷熟了的时候，我就希望妈妈带我去外婆家。但是，家里农活太多，妈妈总是忙不过来。有一年，我放学回家，家里桌上有一口袋枇杷。我以为是妈妈赶集买的，正高兴吃着，妈妈回来了，她告诉我：“这是你小舅给你带回来的，他今天在街上卖枇杷，今年枇杷长得好。遇到他时他枇杷卖的差不多了，说懒得守，就一股脑儿全倒给我了，说你喜欢吃。”那时的我不太懂买卖的可贵，只知道有枇杷吃是很幸福的事情。
当我在吐核的时候，妈妈说：“你可以留点大的枇杷核，看能发芽不。”我听了妈妈的话，留了几颗核，用奶奶不要的漏水瓷碗盛满稀泥，放了种子在里面，放在屋檐下。不知过了多久，竟真的有一颗芽冒了出来，可把我高兴坏了……
虽然后来那颗苗长到大约10厘米的时候因为天气太干，我上学去了，它什么时候枯死的我也忘记了。但是我渴望有一棵枇杷树的种子在心底发了芽。天随人愿，爸爸在打石头回来的路上，捡到了两棵别人种枇杷丢的不好的苗，种在自己家的猪圈屋旁。爸爸意思是，等它们长大了，长高了，可以给猪圈遮荫。我可不是这样想的，我就渴望它们快长高，给我结满树的枇杷，我可以爬到树上随便吃……
我不知道枇杷几年结果，直到老刘给我说，他第一年来我家时候，枇杷已经结了果。妈妈那时候趁枇杷有点黄就摘回家了，说是路边上，不摘还不够别人吃……那时候枇杷结得不多……很稀罕……所以，那时候我爱枇杷，却总是遗憾家里枇杷不够多，不够黄……
后来我渐渐发现，我家的两棵枇杷树越来越高，果子越来越多，沉甸甸的。枇杷很黄了，满树满枝，压得树都弯下了腰。妈妈也不再那么急迫摘，而是很热情招呼过往的人要吃自己摘。而且每年枇杷完全成熟下树的时候，妈妈会东家送一些，西家送一些，说是别家没有的稀奇，自己家多了也吃不完。
而我终于实现了枇杷自由，我和孩子们站在树下，伸手可选的枇杷总是让我万分快乐。我们挑着选着，一个又一个撕皮送进嘴里。摘不到的，顶上大个的，总会让老刘爬树上去用剪刀剪。我在树下提着一个桶，等着丰收。此时的老刘就会双脚分叉站在树间，尽情吃，尽情选，直到他都饱了，才往我们桶里存。当然如果有路过的人，他会人热情整一堆分给别人。
如今，枇杷年年有，枇杷年年黄，满树的喜悦，满嘴的酸甜口感，让我不再羡慕街上堆满山的枇杷。反而觉得农家肥灌溉着的枇杷，没有用药催熟的枇杷，这是我该引以为傲的快乐！
今年，枇杷又是满枝满头热闹着，我伸手易得的枇杷带我回忆了很多。美好是因为内心有一个希望的缺，美好也因为那个缺被填补得天衣无缝！我们应该为那个缺而活着，五月金黄的枇杷，填满了那个缺，六月，七月呢……都有吧！
