新事物的产生总伴随着旧事物的湮灭，蹲着埋头铲草的王冬梅还是向往婆婆那个时候悠闲的日子——虽然给带着孙子，可是不耽误打牌呀！七八个人守着桌子，不论寒暑，自由自在的将那老牌拿起来，扔下去，钱是小事，三毛两分的都记着。王冬梅做了婆婆好几年了，为了弄大棚，孙子在襁褓就被放在棚里，现在刚能上学就被父母送去县里了。打牌？想都别想！！
二胎放开了，谁不喜欢再添个大胖小子，怀孕六个月的儿媳不能再进棚了。冬梅老两口跟两个儿子天天忙在棚里，跟这个村的所有人一样。这两年，年轻媳妇们闷在家里猛生孩子，老骨头们蹲守在大棚下苦力。想到这里冬梅笑了。“你倒是快点呀！！这瓜都拳头大了！可不能打除草剂了咱得尽快把草弄出来……臭娘们”甩完常挂嘴边的这三个字，前面的瘦老头咳嗽两声本就弯着的腰顺势蹲下去了，他开始抽开了烟。
直到冬梅干着活撵上他，他还在抽烟。冬梅一把抓住烟扔在地上，“早咳嗽，晚也咳嗽。就是不戒烟”瘦老头急了，骂咧着，推搡冬梅。“你俩干啥！”东边一直沉默的二小突然站起来吼着她们。两个人相互看了一眼。
“二小这婚事咋办？”冬梅低声说，“这棚西瓜卖了就差不离了，”瘦老头低声回答。三个人都开始沉默了。
弄了大棚十几年了，一年五六万没问题，给老大结了婚，给女儿陪了嫁，钱花的时候没眨眼，没有被人看不起的时候。可是水涨船高，钱仍是个大问题。到二小婚事这里，没有二三十万是成不了的。“咱家弄棚，二小对象家也弄棚，这白天三十度晚上不能囫囵睡觉这艰辛都懂哇！怎么这么拿钱不当钱张口要那么多？”冬梅两口子蹲着冬梅忍不住的埋怨“谁让你把闺女嫁到外边啦！”瘦老头意味深长。“还不是不想让她受这个罪！”冬梅答着，不做声了。
天黑了，骨头像散了架，冬梅的膝盖已经像生了锈的机器，挪不动了，疼啊。打了那么多的封闭针也没管用。“二婶子，下班啦！！”经过的女人喊了一声。“哎！这就走”冬梅答应着，看见二小已经戴上了带手电筒的帽子，打开了头上的手电。“我先做饭去呀二小”“嗯！！”二小答应了一声，手电的光扫了一遍离他近的瓜垄，西瓜长势格外喜人，已经有二三斤的了。冬梅的眼睛湿润了。
冬梅艰难的起身，在门口套上衣服，在外面大口呼吸新鲜空气。“娘”另外一个棚里大儿子喊出声音来，“你回去看看小娟还难受不。明天你来俺棚哈”冬梅答应着，跨上路边的电动车，大棚外边齐膝的麦苗快要抽穗了，“快了，快了”冬梅想像着那圆滚滚的西瓜，回家里去了。
三月二十八，麦子滟花。十里开外的老会早就被盼了许久了，现在好像成种大棚的人家唯一放假的时候。东西南北四个村围绕个老庙经营了数百年。三月二十八，九月初九都是按农历说的，一年成会两次，一次七天。老戏台搭好了，远点的劳亲戚都为了看戏来家住了。马戏团杂技团都来了，还增添无数的小型儿童乐园。学校已经都放假了。
冬梅小的时候去赶会，手脖脚脖跟脖子上都得戴整齐红绳，不然会上奶奶庙的泥人张会把魂给捏走的。这么多年了，老会更热闹了。冬梅牵着有点陌生的在县里上二年级的小孙子的没戴红绳的手脖，-“哎呀奶奶！快走！”孙子埋怨着想挣脱离开这人头攒动的老戏台。冬梅被趔趔趄趄的扯拉着，碰见数年没见的姊妹，隔着人群两个人喊着，
“老姊妹，你身体可好呀！”
“嗯！好着哪！你们那边的棚真发财呀！”
“都是政策好！”
“赶收瓜的时候我也去摘瓜挣钱去。我们村年轻人都常去你们那棚里干活”
“好呀！好呀！赶完这个会就差不多啦！你可要来！！”
熙熙攘攘的人群，花红酒绿琳琅满目的色彩，热热闹闹的呼喊声，香甜的沙镇呱嗒康圆肉饼……被孙子扯着穿梭在会上，冬梅感觉像行走在梦里一样，冬梅像喝醉了酒的人一样陶醉着“明天，再过明天！西瓜开始卖了终于到头了”她不禁想着。
村里菜市终于有收瓜的来了，瓜要现摘，收瓜的人被持续不断地邀请到棚里，看瓜，说价。摘瓜装车。
“多少钱呀？”冬梅打听着。“一块五”
刚被摘走瓜的邻居有点失落。“昨天有的人卖到两块，今年这价格有点低呀”他叹着气把一把钱装进裤兜。
“我家的瓜好，”冬梅瞥了咱邻居，心里想着，转身进了棚。二小已经领了几个收瓜的人进棚了。“精心”西瓜品种，皮薄沙瓤，十分甜，刀刃刚进去的时候瓜就会裂开。瓜的外形是正圆，个头匀称，大小差不多。往年这瓜从来没低过两块。二小切开一个让人品尝欣赏着满棚绿油油的瓜。
收瓜的人过来，看瓜还是得本地有经验的人，长年种瓜，看瓜的大小，瓜皮的花纹颜色，藤蔓的容貌，这瓜的品质就在心里了。会看瓜的老梁趁他们吃瓜的时候，快速奔了几垄地。然后给了高个一个眼神。
“一块钱”高个子男人几口啃完西瓜，把瓜皮随手一扔，大声的说。随行的人吃瓜的声音变小了。“啥！”冬梅听见着急了，“我家的瓜很好卖相好口味甜”斯文的二小开始讲价，“从来没这么少过”“是不错，”高个说，“说实话你这个别的瓜看着不错，可是熟的少，品种不大纯。”“这瓜要北上的，可是北京75%的瓜果蔬菜都来自于寿光，我们要去抢占市场，不容易呀”“那边沙地多，瓜更好”高个子仔细地说“今年瓜多，给你一块也不少了”。
看二小不做声，冬梅鼓起勇气走上前说“才收了瓜不是两块二吗？”“放屁！”高个子后边有人嚷开了。“那是去年，今年不是这个价行情不好。你这瓜不行，”“一块五！”二小的爹咳嗽着走过来，“九毛！”高个后面又有人多嘴。高个子有点不耐烦了。“兄弟，这瓜卖不卖？不卖我们要去摘别人的了”“今年就这行情”人群里本村的人有人在低声解释着，
一瓜棚收不了一万斤，一块来钱化肥农药塑料人工都将够辛苦两个月赚得啥？，今年怎么回事！！冬梅越想越气。
“不卖了！”她赌气的说。
十几个人呼啦一下走了，瓜皮脏乱的散落着，自己甚至都没舍得吃过一瓣瓜。“娘！”二小看着有点呆滞的母亲过来扶住她，“他们不是说没大熟吗？咱们再等两天卖，”
村里人都知道，冬梅有病，现在有时髦的说法是抑郁症。年轻时，吵架处事最爱论理，钻牛角尖。一生气就气着，瘫倒躺下张嘴出气。几个人附和着劝慰着，又各自叹息着。
政府政策好，东南式棚大兴，开春西瓜，然后是豆角，最后是西瓜。等于大半年收三季。这次西瓜不好，还有豆角跟黄瓜哪。
冬梅一句话也没听进去，只觉得胸口憋着一团火。
收瓜的人就集中在几天，来了走了，走了来了。瓜的价格只跌没升。大儿子的九毛卖了，冬梅心疼着又做不了主。二小又带人来看瓜，给的价格已经低于八毛了。二小已经开始着急了。“不行，”冬梅一再阻拦着，她想让二小早点结婚，不致于孩子年纪轻轻的就被人看不起。她老公说了，这棚瓜以后就得准备婚事了。
“娘”老大在棚外喊冬梅出来，“小英打电话说肚子疼你回家去看看”。
儿媳妇正在家里睡觉，被冬梅吵醒还不大乐意。“挺好的，没大反应，小孩就是老爱动，”儿媳妇说。既然来看，冬梅帮着收拾着做锅，她给儿媳妇说别光睡觉多活动好生，就像忘了这是个二胎。忐忑的骑着电动车，好事的邻居过来说话，“你家二小的瓜卖啦？才给六毛钱就卖啦！！”“卖啦？六毛钱？”冬梅听见，嘴里重复着，加速向棚里走去。
棚里大部分的西瓜已经被摘走了，藤蔓被踩得乱乱的。新切的瓜皮被扔得到处都是。老大跟二小还有孩他爹看到冬梅进来，都不说话了。“卖了”？冬梅问“嗯！”三个人都点头，“多少钱呀？”按照哥俩商量好的“八，八毛”二小撒谎说。
“二小，爹娘没本事。你这婚事得往后推了”冬梅看似镇定的说。“娘，今年个瓜贱都卖得差不多了，今天卖不上明天更贱！”老大解释着。“跟二小商量好了”老头咳嗽着，“等弄完豆角棚再说。那边也愿意啦！！”“恁都埋着我干啥！”冬梅吸着鼻子哭着冲老头吼。老头示意两个儿子回去。“你也走吧，”冬梅说，“我收拾收拾。”
天轰黑了，冬梅还没从棚里回来，一家人都没心情吃饭。“我去看看，”二小按捺不住发慌的心，骑上车就奔往棚里。
二小头上的手电筒射进乌黑的棚里时，他的心咯噔一下，他疯狂迅速的照看着，在中间的垄上，塑料离地面最高的地方，他看到，被自己的衣服套住脖子在棚铁丝上上吊的母亲！！
“娘呀！”他滚爬着往前，摸索抱住母亲僵硬的双腿。头上的手电掉了，光线在棚里转几圈，照几个破瘦的小的绿西瓜发出惨绿的色泽……
