故乡的秋风渐起，南半球的墨尔本开春儿了。
虽然这里的冬天，比北方的故乡温和了许多，最低温度也在零度以上，但很多花草树木在冬季也是要休眠的。春天到来的时候，仍然可以感到一年伊始万物复苏的生命力。
玉兰花和贴梗海棠开得正盛。碧桃已经开始凋谢。各种颜色的蓝目菊和木春菊迫不及待地绽放她们丰姿。
樱草花在整个冬季被置于角落，却是最早的报春花。
不知为什么，我总觉得在春天的感觉里少了点什么？
是树芽儿从残雪里钻出的那份神奇吗？是扒开枯草寻找荠菜的那份惊喜吗？
墨尔本冬天因为多雨，草地比任何一个季节都绿。所以那“草色遥看近却无”、“春风又绿江南岸”的妙处也无法体验。
记忆里的春天，还有一种特别的花儿，是杨树的花——杨树芒子。
杨树可以算是北方最常见的一种树。汽车驶过北方的原野，路边，河岸，村庄的周围，到处是杨树的身影。叶落之后的杨树，枝干间点缀着几个“老鸹窝”，那是记忆中典型的乡村冬景。
杨树在春天是先开花再长叶的。杨花飘落在地上，像毛毛虫，我们叫它杨树芒子。孩子们常把杨树芒子塞进小伙伴的衣领，那毛茸茸的感觉还真吓人！
我小学三年级时，随父母到了“小三线”铁矿。来自五湖四海的人们，为了一个共同的目标——钢铁大会战，在贫瘠的土地上安家落户。我就读的是职工子弟小学，班里的同学们家长都是同一所铁矿的干部和职工。大家都住在同一所大院里。在这里，我认识了很多朋友，其中有一个叫大金的女孩。
大金的父亲是井下工（最危险的工种），母亲是家属临时工。三女一男四个孩子，都在长身体的时候，生活比较困难。我是从她那里知道，杨树芒子是可以吃的。
为了在短短的季度搞到更多的杨树芒子。她妈妈和姐姐大银 每天忙个不停。我和大金放学之后也去帮忙捡拾掉在地上的。我原先以为那些嫩嫩的挂在树上的杨树芒子最好，但她告诉我，那些成熟后掉在地上的反而更顶粮食。收获的杨树芒子，用开水焯过，泡清水过夜拔出苦味，连花带蒂整个剁碎，拌上猪油和盐，酱油，加葱花，包成大包，真是想不到的美味！那花的蒂梗很有咬头，竟有肉的口感呢！
我在大金家里吃过之后，还拿了两个回家。妈妈批评我：帮忙可以，不该又吃又拿，她家口粮本来就紧。之后我去大金家有时带点馒头什么的给她，她总是留给小弟弟吃，那是全家的宝贝疙瘩。
几年后，由于父母调动工作我离开了铁矿，再也没见过大金。听说她父母又添了一个弟弟还是妹妹，她早早就参加工作帮忙养家了。
从她身上，我学会了如何从容自尊地面对命运。我相信，温柔聪明又坚忍的大金，她一定会让自己幸福的。
我多想让她知道，曾和她一起捡杨树芒子的我，在他乡的季节颠倒里，想着故乡的春，忆着童年的伙伴，记录着那些不起眼却让人难以忘怀的花儿。
