Leo和Kate这一对，在无比经典的大船恋之后，在全世界观众“在一起”的呼声中，以他们最独特的方式不是恋人却比恋人更稳固地相爱了十几年。继【泰坦尼克】之后第十一年，他们终于再次同框于【革命之路】。相比当年，两个人都成长了，但还保留着各自最动人的那部分气质，配合得更加默契，碰撞时更加震撼。
两个人飙戏的几个场景，无论是激烈的争吵还是温情的时刻，无疑是影片坚实的骨架。他们太了解彼此了，他们之间的情感真挚浓厚到深入骨髓，所以身为Kate时任丈夫的导演萨姆·门德斯在片场时时感到莫名的尴尬，而对于观众欣赏这样来自灵魂的表演简直是享受。
关于Leo和Kate的传奇佳话可以另外开篇八卦，这一篇先谈谈【革命之路】所讲的关于婚姻的意义。男女主人公Frank和April相识于一场舞会，她被他幽默阳光充满活力的样子打动。婚后的生活渐渐摧残了她的演员梦，和他的事业心。婚姻开始每况愈下，April试图找回当年的激情，纠正当下的错误，点燃生活的希望，于是她提出移居巴黎。Frank从抗拒到被说服，两个人又恢复了亲密无间的关系。不久后April发现自己怀孕了，Frank的事业有所转机，于是Frank渐渐打消了去巴黎的念头，April被此重重地击落在比之前更绝望的深渊，最后为自己堕胎后大出血死去。
故事的基调由紧张激烈的关系开始，到融洽温情的共同憧憬，再到更加恶劣排斥的分裂，最终以April的离世隐入省略号。争吵的两场戏，一场是开篇April失败的演出之后，一场是Frank决定不去巴黎之后，感染力十分强烈，情绪完全被带入情节当中感同身受。April将移居巴黎当作他们婚姻唯一的出路，也是她对丈夫所有情感的唯一寄托。于是当她看到生活的平庸无望时，内心极其恐慌，甚至无法容忍丈夫的沟通。而在Frank给了她希望又亲手灭掉这个希望时，表面上只是一个生活方式的决定，实质上却彻底地击垮了April内心的根基。
April的性格设计和人物刻画看似过于敏感绝对，但置身于美国中产阶级中年危机浪潮中，会发现更好理解。疯子John的一句经典台词便是精髓：很多人都能意识到生活的空虚，但承认绝望，这可真需要胆量。
这种看似安逸生活背后的空虚绝望最消耗人的生命，Frank和April正是为此而做出了本来合情合理却被看作疯狂念头的决定。大众观念有时候真的比洪水猛兽更可怕，当大多数都认为错时，坚持的少数不但被当作异类攻击还可能被吞噬。疯子John无疑就是典型的牺牲品，所以在他听说他们取消移居计划时突然激动愤怒，之后所说的话句句直戳要害，将Frank内心的软弱和逃避揭露无遗，将April胸腔里的苦闷绝望搅动得翻江倒海，最后他指着April的肚子说：我很庆幸我不是那个孩子！这一句精彩的台词实在令人叫绝！
其实巴黎不仅仅是一个移居的目的地，更是一种生活态度的选择，是对生活现状的控诉，是每个人心里的理想国，包括他们的邻居夫妇和同事们。可是大多数人对于冲破世俗的牢笼连想都不敢想，而一旦听说他们身边的人做出大胆举动时，震撼之后便是攻击，试图用打击，嘲讽，质疑来摆平自己羡慕嫉妒的心理。邻居妻子Milly听说惠特夫妇的决定后，竟然忍不住痛哭。这一情节十分绝妙，将人心的狭隘可悲刻画得淋漓尽致，Milly这个人物被塑造得无比鲜活又极其令人厌恶。
恰恰疯子John是最可爱真实的一个存在，他的台词简直太过精彩，几乎道出了整部影片的主旨，衬托出这个世界的颠倒黑白。而演员迈克尔·珊农也凭着出色传神的演绎获得当年奥斯卡最佳男配角的提名。
影片的结尾也是绝佳的亮点，房屋经纪太太喋喋不休中，老头默默地关掉了助听器。婚姻的可悲莫过于此，寂寞的煎熬让一个人的消受倒比两个人的逃避好。
April想要摒弃的或许就是这样的结局，可她和他都是软弱的，当April对Shep说：我看到另一个未来，我无法放弃，不能离开，不能留下，对别人毫无用处……我深深地感受到她在人生的死胡同里进退不得的绝望和无力。所以她冒着生命危险去做了那件决绝的事，因为她继续下去就没有生命的意义可言，只有终结才能开始，然而最终没有给她机会……
故事中无论是April的堕胎，还是Frank落寞中的出轨，以及April在绝望中选择同样毁灭性的发泄方式，都令人痛心和沮丧。
人的一生，艰难时刻在所难免，难道除了同归于尽的极端方式再无他路吗？婚姻的七年之痒，困扰着多少围城里的男男女女，又诅咒了多少信誓旦旦的所谓爱情。这其中需要的不仅仅是一腔热血的革命精神，或忠贞不二的空洞标榜，更不是虚幻梦想的执念追求……
当Frank和April共同决定去巴黎的那段日子里，他们比任何时候都像一对革命伴侣，有着共同的方向，共同的希望，共同的信仰。那对神采奕奕的情侣几乎让我看到泰坦尼克上的那一对生死恋人，Frank自信潇洒，April迷人优雅，无论是旅居巴黎还是浪迹天涯，都是相爱的两个人的牵手之路。April着迷地看着Frank侃侃而谈，深情地说：我是如此爱你。他们坐在餐桌前四目相望的画面，深刻的身心合一直抵人心。那一刻，他们的七年之痒被治愈了，他们又回到最初的互相吸引和情投意合。
婚姻里的那条革命之路不是远赴巴黎的漫漫长路，而是两个人两颗心之间的那段距离。
Esther
2017.2.20
SH
