有温度的城市,需要小店的灯火

中午,妻子电话里给我交代,让我别忘了去小区菜店拿一板带鱼,去另一家商店拿五听一升装的胡萝卜汁饮料,那都是她在社区团购群订的,已经到货。

一年多来,妻子已经习惯了在小区里的十几个团购群里下各种各样的单,生活物品无所不包,方便在其次,便宜是确实。


晚上妻子回来,我问她,这几天乌鲁木齐成千上万家小超市和实体店联合抵制社区团购群的消息知道吗?妻子说知道,但能怎么办?

确实,实体和电商,实体和团购的战争越演越烈,我们普通人无法去参与和决定战争背后的格局和走向,虽然忧虑于将来,但我们只能着眼于当下,算计着眼前的生活。

但心里是有感觉的,一年年,小区周边隔不久,就会有熟悉的店消失,消失的多了,就总有些日积月累的感情和温度冷清下来,时不时的让人怅然若失。

最熟悉的点心店没了。其实它里面也没卖几样,枣糕,桃酥,牛奶饼干,鸡蛋小蛋糕。吃得久了,再去找相同的味道,至今都找不到。

五金店就剩一家了,最熟悉的那家没了。记得每次进去都落不下脚,女老板也不像个生意人,买个东西都要反复确认,不合适隔一个月来退,她也记得也认账。对我来说,这家店的意义就在于在女老板的指导下,每次免费提供工具和指导,让我从换一个灯泡开始,到了能操作水管线的地步。

布料加工的店倒还在,只不过不再挂店名了。做个枕套,裁个床单,加工个小玩意,不真正动手生活的人,真的不知道有多方便。每次去,妻子都会说幸好还在,那五十多岁的女老板就会回答说,在的在的。

那个夫妻两人干了有十几年的烧烤摊见不到了。他们两口子没日没夜风里雨里的,供出了儿子留在了杭州,也在我们的小区买了房子。女儿从小放学,回来第一件事,就是在他们那里先过瘾。偶然碰到过那女人,她张口就说,那谁谁爸爸,孩子已经毕业了吧?我说是呢,她有时候还惦记着你们的串儿呢。

那个看着就不像好人的男人开的菜店关掉很久了,到现在还经常有人问起他。他是属于不要零的那种,从不延长时间营业挣钱的那种,可以为没有的菜专门给你带的那种,香菜什么的当伴手礼的那种。以前他在,不买菜见了你也没关系,递一支烟就可以和你聊半天。

那个看着就不健康的感觉酗酒的男人开的小商店也不在了。那时候,他门前何时都摆着桌椅,孩子们放学早了在那做作业,老人们没事就聚在那里一聊半天,偶尔要个酒,就能听到老头们大八度的嗓门。


那四川女人开的面店听说也要停了,听说她已经准备回自己的老家。都习惯了,下班回来,在她那里买几条面剂子或者切面,都成了小区很多家庭的日常。

文具店是真的没了,早就听老板抱怨,除了孩子,大人就没进来的。进来买什么呢?有时候我进去看,看着那些大大小小精致的本子,就想起少年时光。

玻璃店彻底看不见了,父亲来我这里的时候在小区周边转悠半天,回来告诉我,这如果换个玻璃弄个镜子什么的,多不方便啊。

一个店一个店,一个摊一个摊,就那么眼看着消失了,去了哪里?不知道。可我知道,从这个小区起,他们绝大多数就在,十几年的时间里,他们消费着我们的信任,我们消费着他们的方便,中间,就是家长里短互相熟识的时光。

他们在,我觉得成就了生活的味道和日常,在每一次买卖之间,除了价钱之外,更喜欢的是中间那些满是烟火气的聊天。聊什么呢?无非孩子,无非日子,无非一些最最平凡的生活的念想。

就像女儿离开数年,每次回来,照样在买东西时有人记得她,能细细致致的说起她的过往。但每次,女儿也会说,有哪些个店去了哪里。

对于我们这样平常的人来说,在一地待久了,那些店铺,慢慢地就不再是买卖,而是自己生活,自己记忆,自己情感的一部分,他们在五年十年甚至二十年的时间里,和我们过成了街坊邻里,互相成为了各自生命的一部分。

我总觉得,在大大小小的城市里,就是这些形形色色的小店和店里的人,成就了城市的基础温度,他们的满足,梦想,努力和付出,才是一个城市所有内涵的一种底色。

我们不缺高楼,我们不缺大厦,我们不缺思想和速度,但我们缺能被我们触摸,能让我们融入的生活平常,而不是在始终奔跑的过程中,想落却无处落脚,想安心却老是面对高度。

只愿城市越来越璀璨的灯火中,有他们的灯火,在每一个有人的角落,始终安详的点亮下去。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,734评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,931评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,133评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,532评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,585评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,462评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,262评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,153评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,587评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,792评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,919评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,635评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,237评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,855评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,983评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,048评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,864评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容