十年前我第一次来到这间阶梯教室，兰珊德骗了我，让我从后面那个门走进来，她说只有这个门。我从最高的地方走下来，我不知道下面这里还有一个门，我当时感觉走了很长的路，才走到这里。今天她还想继续骗我，我不上当了，我知道下面这个门离讲台更近。今天来的学生和十年前不一样，但是有一点是一样的，我面对的都是年轻的脸。
刚才贝蒂娜老师提出了一个问题：中国文学史的汉字与文学的关系。我第一次遇到这样的问题，这是一个很好的问题，汉字和其他语言文字有一个很大的区别，就是汉字是单音节的。所以我们阅读中文的文学作品时，会感到节奏感很强，应该会比其他语言的文学作品要强，或者说要明显得多，但是它的旋律感，显然不如意大利语、英语、法语这些语言。因此我在写作的时候，比较注重语言的节奏感。这是我们汉语已经界定了的，我要发扬它的优势。
我本来是想让大家提问题，我来回答，这样我比较省事，你们也可以提出你们所关心的问题。今天上午我想，既然米兰国立大学给我想了三个题目，文学、文化和文明，我还是应该先扯几句作为开场白。
文学是什么其实是一个很难回答的问题。明天的文化和后天的文明也一样，说实话我不知道它们是什么意思。今天要说的是文学，文学究竟是什么，我不知道，但是文学里有一种东西我是知道的，那就是文学来自叙述，而叙述的力量是什么我恰好知道一些，我就说说什么是叙述的力量。
我举几个例子。第一个来自现在西班牙的一位作家哈维尔·马里亚斯的书，他有一部小说《如此苍白的心》，叙述一上来就让我吃了一惊。他写一个女孩，度完蜜月回来。当然已经不是女孩了，已经结婚了。她没有任何理由或者其他什么原因就自杀了。她家是一个富有的家庭，当时她的父亲在宴请宾客，吃饭吃到一半的时候，那女孩站起来，离开自己的座位，走上了楼，走进自己的房间，然后走进卫生间，她面对卫生间的镜子脱下自己的衣服，最后脱掉胸罩，随手一扔，胸罩挂在了浴缸上面。然后她拿起手枪，对准自己的心脏，砰的一枪。就那么一小段，女孩的生命就没了。我在这里说明一下，马里亚斯让女人用手枪对准自己的心脏开枪，证明他是一个好作家，如果你们读到某部小说里一个女人拿手枪对准自己脑袋开枪，那个作家估计不懂得女人，女人是很爱惜自己形象的，不会对准自己脑袋开枪，只有男人会这么干，男人都是些自暴自弃的货色，拿枪顶住自己脑门儿，或者把枪伸进嘴巴，轰掉自己半个脑袋才心满意足。
马里亚斯的叙述上来就是这么一个自杀，把我吓一跳。令人吃惊的一个开头，他根本不写女孩为什么要自杀。接下去就是写她父亲，她的父亲在楼下，刚刚切下一块牛肉放在嘴里，正要咀嚼的时候，突然听到砰的一声枪响，他和他的客人都惊呆了。他连餐巾都忘了取下来，拿在手上，一路跑上去，他的客人跟在后面，打开卫生间的门，看到他的女儿躺在鲜血之中，已经死去了。父亲看到女儿裸露着胸部躺在地上鲜血之中的时候，可能是想到其他的客人也看到他女儿裸露的上身，他用手里的餐巾盖住了挂在浴缸边上的胸罩，没有盖住女儿的胸部。
这一笔非常了不起，能够显示马里亚斯是一个了不起的作家。他没有让父亲用餐巾盖住女儿的上身，而是盖住挂在浴缸上的胸罩。这就是文学里叙述的力量，一个人在惊恐中的一个举动。假如父亲用餐巾盖住女儿上身的话，这样的文学作品很一般，谁都会这么写，只有了不起的作家，像马里亚斯这样的作家，才会写父亲在惊慌中用餐巾盖住胸罩。
第二个例子来自俄罗斯的一个导演，当然也是苏联时期的导演，塔可夫斯基。他在自己的一本书里面写到一个故事，有一个年轻人不小心被电车轧断了腿，然后他用双手把自己的身体一点一点挪到人行道上，靠墙而坐，等待救护车的到来，那时候不少人走过去看着他，他突然感到了羞愧，从口袋里面拿出手帕，盖住自己的断腿处。假如这个故事里的年轻人，当别人围在身边看着他的断腿时，他不是因为羞愧把手帕盖在断腿处，而是指着自己的断腿，以此来博取路人同情的话，那么这就不会是塔可夫斯基写的，可能是别的没有洞察力的导演写的。
我这里所说的哈维尔·马里亚斯和安德烈·塔可夫斯基的两个例子，都是遮盖的动作，一个是父亲想去遮女儿裸露的胸部，结果遮住挂在浴缸边上的胸罩，另外一个是一个人的腿被轧断以后，因为别人看着他的断腿，他觉得羞愧，就用手绢遮住了断腿的地方。两个遮盖的动作在我们文学叙述里所呈现的都是敞开的力量。他们两位把我们带上了艺术和文学更加深远和宽广的地方，前者描写的是文学中惊慌的力量是怎样体现出来的，后者讲述了羞愧的力量在文学中又是怎样体现出来的。文学可以说是无所不能的，任何情感，任何情绪，任何想法，任何景物，所有的任何都可以表现出来，而且可以用非常有力量的方式表现出来，但是要看作者怎么去表现出来，这就是怎样去叙述的问题。
