其实，让我们念念不忘的不是停留在舌尖上的美味，而是那年纯真，那群伙伴，那时生活，那份亲情……那曾经无往而不胜的年少青春！
——题记
周六中午放学，我背着干瘪瘪的帆布挎包，从小镇出发，沿着洛河边的砂石路溯流而上，从赵沟门村拐进小蒜川，途经任台子村，爬上响水沟门村的黑刺咀，转过张湾岭，走完羊路湾，就来到了党湾外公的家……年少时，走这四十里的路，我就为了一挎包白面饦饦。
当我滚满一身黄土，手脚并用、疲惫不堪地爬上黑刺咀时，夕阳映照下的张湾岭总会有群未归圈的羊子，我知道那是外公在等我。于是，我加快步子向羊群奔去……冬天的日头总是很短很短，还没容我和外公收拢齐羊群，太阳就迫不及待地躲入山后，前一眼是夕阳西下,后一眼就成了繁星满天。回家的路上，我一个劲儿地追问外公，“你为什么会知道我这个周要来？你是不是有未卜先知的本领？”……他总是笑而不语。直到外公去世后的某一年，我和五舅一起喝酒，说起我小时候去党湾的事情才知道：那时一到星期六，外公就会在张湾岭附近放羊……
东边山头上的月亮不经意间亮了许多，繁星在漆黑的夜空中忽闪忽现，我站在羊圈门口，准备帮外公清点羊数。刚开始我还能“二、四、六、八……”数得清楚，可随着羊群如潮般地涌进圈门，一不留神我就记错了数，只能眼巴巴地看着羊子争先恐后地从身边挤过。我吐了吐舌头，一脸的无奈。抬头看了看站在圈门另一侧的外公，此刻他正小声地嘟囔着：“大弯角、小耳朵、青脊梁、花肚肚……”
“外公，没少了羊吧？”我向正准备关闭羊圈门的外公问道。
“你不是刚才也数了吗？”外公一脸的笑意。
“我……我……”我用手挠了挠头，一嘴的支支吾吾。
月光像一泓清水，静静地、匀匀地、柔柔地撒了下来。在月光的辉染下，连绵起伏的山脉，阡陌纵横的坡地，依山而建的窑洞，崎岖蜿蜒的山路，都是那样清新，那样明快，像一副简练淡雅的山水画——“土梨这两天正好吃了，走，和外公取梨去。”回家的半道上，外公带我特意拐个弯儿，打开封堵严实的梨窑，兜了满满一衣襟的土梨，“一会儿咱爷孙俩吃个够。”
在外公“鸡圈好了吗、猪喂过了没”的询问声里，三妗子已经用木盘把晚饭端上了炕。我和外公用相同的半蹲半跪的姿势，并排坐在火炕正中的位置。那时候，四舅出门在外，三舅、五舅住在老家，在我探起身体，伸长筷子，不管不顾地满盘子挑拣自己喜欢吃的东西时，盘腿端坐在盘子两头的三舅和五舅，总是用恼怒的眼神死死地瞪着我，但碍于外公，他们也无可奈何。长大后，我才明白了两位舅舅恼怒的原因：按陕北的风俗，坐炕要盘腿端坐，到外家不能坐正席，夹菜不能探起身子……但是一辈子在礼节上严格要求的外公却默许了我的诸多“放肆”。
三妗子洗锅涮碗收拾完毕之后，就张罗着为我烙饦饦。外公坐在炕头上一个劲地嘱咐：用新磨的麦子面，多放鸡蛋、多放猪油、多放黄芥油，把面搓匀、把面揉到、把面醒好……我坐在炕拦边，细细地啃食着皮薄汁甜的土梨。炕拦墙上的煤油灯忽明忽暗，发出如豆的光芒，映照着外公那张饱经风霜的脸——听妈妈说，在五舅刚生下不久，外婆就去世了。那时正值七十年代农业合作社时期，外公作为生产队队长，是出了名的劳动模范，各类奖状贴满了窑洞。我知道，顾得了大集体，就顾不了小家庭；但我不知道，外公一个人既当爹又当娘，是如何拉扯大了六个孩子。
我和外公住在厨房窑里，待到三妗子把一切准备工作做好后，晚上烙饦饦的工作就是外公的了。外公守在锅台前，笨手笨脚不停地翻动着饦饦。我把手放在煤油灯与墙壁之间，将五个手指做出一张一合的动作，土墙上就出现了小狗张嘴、大雁展翅的形状；将两只手握在一起，然后将指头一动一动的，土墙上便出现了长角的小牛、长耳朵兔子等图形来，逗得忙碌着的外公哈哈大笑……等到灶火里的火炭慢慢燃烧殆尽，铁锅里的温度渐渐降了下来，饦饦不会焦糊时，外公才放下心来。
忙忙碌碌一番后，外公并没有立刻上炕休息，而是佝偻着背在灶火里寻找着什么。我禁不住好奇，赶紧溜下炕，鞋也没顾得上穿，就奔到了灶火边，瞪圆双眼瞅着外公。片刻之间，外公就像变戏法般地从灶火里拨出几颗洋芋来，他一边用手捏着洋芋，一边念叨着：“洋芋姓张，越捏越香。”我那时一直不明白，外公为什么要说洋芋姓张？我缠着他问原因，他说这样念叨顺口。我告诉外公“洋芋姓李，越捏越美”“洋芋姓王，越捏越香”……诸如此类的话，也很顺口呀。外公听后，先是低头沉思片刻，而后长叹一口气，轻轻地摸着我的头，微微一笑说：“你这小脑袋瓜子，就是聪明。外公说不过你，你说怎样就怎样。”多年后我才知道，原来外婆姓张。
外公把捏好的洋芋剥掉皮儿，用锤子在炕拦墙上砸成泥状，从炕边的羊毛毡下摸出几绺手指宽的布条，在上面涂满砸好的洋芋，回头对我说：“来，帮外公贴到脚后跟上。”我把煤油灯端到外公脚边，外公用指甲在灯芯上只轻轻一拨划，窑里顿时亮了起来。我这才发现外公脱下放在脚边的一双袜子是补了又补，补丁摞补丁；两个脚后跟又干又硬，上面是一条条或横或竖的裂子，裂子里面隐隐地渗出了丝丝血迹。外公告诉我，只要把布条贴紧贴实，只需一个晚上，裂子就捂死了。
乡村冬日的夜晚异常寂静，除了偶尔的几声狗吠，再没有一丝声响。外公凑在煤油灯下，一边用捻好的羊毛线赶着给我织袜子，一边询问着我的学习情况。我围着被子，坐在外公身旁，得意地向他炫耀着学习成绩，讲述着学校里发生的新鲜事儿……我告诉外公，等将来长大了，我考上学，挣上钱，一定要在黑刺咀上修一条大路，把小汽车一直开到羊路湾，拉上外公到志丹城、延安城、西安城、北京城——住高楼，睡洋房，吃香的，喝辣的——外公默默地听着，笑容溢满了脸上的沟壑。
夜渐渐地深了，我躺在暖烘烘的被窝里，听着外公慢悠悠地讲着古朝。外公不识字，讲得古朝说不清时间、地点，也缺少跌宕起伏的情节，而且翻来覆去就只会讲毛野人、毛鬼神、愣女婿拜丈人、三颗麻子倒江山。我听得越来越腻味，渐渐地，渐渐地，一阵强似一阵的睡意直涌了上来,在外公的絮絮叨叨中，我便迷迷糊糊地跌入了梦乡……第二天早上醒来，我的枕头边就多了一双崭新的羊毛袜子。
周日下午收假，我背着胀鼓鼓的帆布挎包，从党湾出发，走完羊路湾，转过张湾岭，冲下响水沟门村的黑刺咀，途经任台子村，从赵沟门村拐出小蒜川，沿着洛河边的砂石路顺流而下，就回到了小镇自己的家……年少时，走这四十里的路，我就为了一挎包白面饦饦。
