一个名不见经传的村子，她的历史有多长，谁也说不清楚，口耳相传的故事就是她的历史，随着城市化的进程，一个个村庄慢慢的消失，没有人比我们这代人更需要故乡，更需要乡愁，我用文字记录一个个熟悉的面孔，一幅幅熟悉的场景，以慰藉我漂泊的灵魂。
那人--白前
搁以前，白前是何家坪的一个人物，不仅因为他是何家坪的队长，更重要的是他管着何家坪自来水房的钥匙，也就是说，白前 管着一村人和牲口的饮水，那时的他威风凛凛，腰里扎一根草绳，双手筒在袖子里，双眼警觉的看着水龙头和后面排队接水的人，谁要是在接水换桶的空挡把水撒在外面，定糟他破口大骂，若是要插队，那是绝无可能，我曾亲眼看着他把插对人的水桶一脚踢飞。但是，有一个人例外，她就是猪场里老婆子，她是孤寡老人，也是何家坪唯一的五保户，她的家是队里以前的养猪场，所以人们都喊她猪厂里老婆子，由于他是小脚，挑不动担子，她来接水提一个小罐子，她是村里唯一的可以不排队接水的人。也从没见白前 摔过她的罐子。
白前不光是村里的水龙王，也是村里的杀猪匠，进入腊月，他腋下夹一把寒光逼人的杀猪刀走街串巷，伴随着猪的惨叫声和孩子们的欢呼声，一头头活猪变成了一堆堆猪肉，杀猪不光是一门力气活，更是一门技术活，甚至是一门艺术，四五个壮汉把猪摁在案上，杀猪匠嘴里叼咬着刀，左手板着猪嘴，右手摸猪脖子里跳动的血管，一刀下去不偏不倚，一股鲜血直涌而出，映着清晨的阳光，煞是好看，像夏日里的一片晚霞，直到刀口再没有血液流出，杀猪匠转动刀锋，直刺心脏，这时猪才停止了挣扎。保证猪在流完最后一滴血的时刻死亡，对一个杀猪匠来说是最基本的职业素养，倘若血没流干净，就会影响肉的色质，但若让猪痛苦太久，又显得过于残忍，虽是杀生，但他们对生命心存敬畏。
白前杀猪从不收主人财物，作为酬劳的是一副下水，年前，全村的猪下水挂满了他家的屋檐。
假如哪天白前 解下腰里的草绳，换掉了那条布满尿渍的裤子，那定是村里出了大事，要不哪家死了人，要不哪家在娶媳妇，这种场面，他得刻意收拾一番，到主家去当总理，与别的村的总理不一样的是，他不需要拿着烟酒去请，他不请自到，是理所当然的领导，经过他一番安排，再大的事情也条理清楚，稳稳当当，他对何家坪婚丧嫁娶的礼节烂熟于胸。
其实，最令白前 得意的不是队里的领导，也不是杀猪的手艺，而是他那头头戴大红花的叫驴，这头驴吃最好草料，不用犁地拉车，专门负责四里八乡的草驴配种，当然它体形健美，强壮彪悍，当草驴发情后，人们就会牵着驴，背着麦子找白前 。
后来，白前 没再当队长，自来水也接到了每家院子里，养猪的人家也越来越少，人们再也没了当年杀年猪的喜悦，那把被热血浸润寒光逼人的杀猪刀也黯然失色,锈迹斑斑，驴在农村也成了罕见物种，白前 无奈地将那头最得意的叫驴赶上了牲口贩子的车。
渐渐地，白前 成了何家坪一个无关紧要的人了。
那人--车前子
车前子自己从来不做饭，吃饭的时候都是东家蹭一顿，西家混一口，好多人都烦车前子，倘若车前子几天没来，又在叨念，觉得生活里缺了点啥，吃饭都没了滋味，调了辣子仍觉得味寡。
秦艽母亲死了，秦艽哭了，全村人笑了，用秦艽后来的话说，他们家办事情，全村的猪都长了二尺膘，这话不假，秦艽为母亲办了何家坪历史上最阔气的葬礼。
秦艽母亲九十高龄去世算是喜丧，好多人有些迫不及待，在秦艽母亲病危的那段日子，白前老早解下腰间的草绳，换下尿渍斑驳的裤子，一天往秦艽家里跑几趟探望病情，说是探望病情，实则打听死讯。终于三声炮响，秦艽老母驾鹤西去，白前精神抖擞，声音洪亮，指挥着全村老少大办这场史无前例的葬礼。安秦艽的嘱托，什么都要办到最好，这难不倒白前。
这几天村里只有秦艽家的烟囱在冒烟，人们像是在过年，男人们二十四小时在场，白天接待四方亲朋吊唁，晚上喝酒，挖坑、搓麻将。车前子说不喝酒，也不抽烟，喝了酒面红心跳，抽了烟咳嗽干呕，但是别人给他倒酒他也喝，给他递烟照样抽。两杯酒下肚，车前子心潮澎湃,热血沸腾，在人们的怂恿下，扭着腰身唱《骏马奔驰保边疆》，”……挤奶的姑娘向我招手笑……”白前听到后立即喝止，骂车前子喝了两杯驴尿就不知道自己姓什么了，说车前子涨红的脸像充血的驴求一样，实在憋的慌找头草驴睡觉去，不要在这捣乱。白前骂人离不开驴，骂驴也离不开驴。车前子骂不过白前，也打不过白前，他从桌子上抓了一把瓜子，扯了一根鸡腿扬长而去，走到门口大声吼唱”挤奶的姑娘向我招手笑”。气得白前抓了鞋就往外追，车前子一溜烟没影了。
车前子是光棍，也是何家坪秧歌队的台柱子，没有二胡的时候，他的嘴就是二胡，没有喇叭的时候，他的嘴就是喇叭，有了二胡、有了喇叭，他就是主唱，秦腔、民歌、流行歌曲样样拿手，生旦净末丑个个生动。他以秧歌队为家，秧歌对出演他吃香喝辣，秧歌回坛，他就得挨饿，秧歌谢绛后，他就收拾行李出门打工。
那人--锁子
锁子胳膊肘下夹着一个檀木香盒，手里提着一挂鞭炮，弓着腰进了庙门，来到玉皇爷殿下，打开檀木香盒，抽出三根香，在油灯上点燃，插在香炉里，作揖，磕头，旁边白前说:锁子，你知道三根香代表啥意思吗？锁子没理他，拿上香盒去了观音殿，白前在后面说:烧了一辈子香了，都不会烧个香么。锁子在观音殿烧完后，来的龙王爷殿上，把守灯叫过去，说:把这鞭炮放了，守灯拿过鞭炮，从香炉里捡了半截香头，到院子里那棵老榆树下放鞭炮，鞭炮刚点着，响了两声，被红娃一脚踩灭，提上剩下半截跑了，锁子在后面追了两步，骂了两声:不害怕把你娃炸死吗？你把那拿上埋你大去！又回来给龙王爷烧香，毕了，敲了三下钟，在旁边功德簿上写了“锁子，五元”，放了五块钱，转身要走，感觉名字没写好，又拿起毛笔，蘸了墨，把名字描了一遍，旁边收钱的满金说:一个黑狗越描越丑，锁子要求把那张撕了重写，满金不让，说:你那五块钱还不够买纸的。
龙王爷殿两侧的墙上挂着两幅山水，锁子用手去摸，满金说:脏手！锁子把手缩了回来，仔细端详，画卷是假的，是画在墙壁上的，锁子就啧啧称赞，问满金是哪里的画匠画的，请来给自己的墙上也画上一幅，满金说:你能受得起那画？外面大商店里写字画着呢，你去写一幅。
何家坪人几乎家家中堂挂有字画，人人热衷于收藏字画，但没有人懂书法，评论一副字的好坏，首先要看写字的人有没有官衔，没有官衔，再好的字也不值钱，去年来了一个书法家，说是在兰州军区当过军官，锁子排了半天队，花了五百块钱买了一幅中堂，后来听说那人根本不是军官，是个骗子，锁子再没好意思拿出来挂了。只有在六月六晒字画的时候拿出来晒了一下，看着来气，弃之可惜，毕竟花了大价钱的。锁子来到大商店里，一间仓库里到处挂着字，中间一张长条桌上铺着宣纸，一个长发飘逸的老头握着毛笔写字，旁边一群人围观，每写一字，旁边的人就轻轻的读一声，锁子跟在后面也读，“遥知不是雪，为有暗香来”，锁子摇着头，得意的出来了，豆苗问锁子:字写得咋样？锁子说:一般，我都能认得么。
车前子是瞧不起锁子的，嫌锁子啬皮，说锁子连一泡屎的便宜都想占，上次在黄坡上锁子把持着车沿杆，吆着牛往上拉一车麦，喘气的空挡，看见牛翘起了尾巴， 坏了，这是要尿了？拉了？锁子一边用鞭杆戳牛屁股一边喊后面推车的老婆，赶紧来接粪，老婆四下一看，没啥东西可以用，眼看着牛屁眼张开，牛屎徐徐出来，锁子急了，说：用手！用手接！老婆嫌脏，犹豫了一下，牛屎就掉在地上摔成一摊希泥，锁子气得骂牛败家，老婆败家，二斤肥料就掉路上了，让老婆扶着车沿杆，自己爬在地上，把牛屎和沾了牛屎的土掬到车厢里。
堡子
村子的北边，巍然伫立着那座历经沧桑的堡子，这种用土夯起来的堡垒在甘谷县的村镇到处可见，据说是清朝时期回族起义，当地人们为防止匪盗，保护村寨筑的防御性工事。
虽然历史已经远去，人们早已忘记了当年的烽火狼烟，可是堡子却作为一个历史符号，永远存在人的心里。
何家坪的堡子最为精妙，最为雄伟，上下两座堡子依山而建，首尾相连，互相照应，人们称之为“两盏灯”，远处望去，像是长城的缩影，远行回家的人，远远地看到了堡子，就像看到了自己的家，也似乎看到了眺望远方的母亲，从而堡子变成了游子们回家的路标。
上堡子在何家坪的村尾，下堡子一直延伸到毛牛泉的村头，何家坪人垫厕所的白土就是从上堡子挖回来的，时间久了，上堡子被挖出一个缺口，像张着的一张嘴，村里老人说，何家坪之所以贫穷，是被那堡子吃穷的，那堡子是卧着的一条龙，吃了何家坪屙到了毛牛泉，所以毛牛泉越来越富裕，何家坪越来越穷，听着似乎也有道理，仔细看那堡子还真就成了一条龙，越看越像，听了老人的话，很多人都不去上堡子挖土了，当然也有不信邪的，继续挑着担子，抗上镢头挖土，龙的嘴越张越大，有一年，连着下了几场白雨，上堡子坍塌了一块，那龙嘴就没有了，老人讲的故事没能阻止人们对堡子的破坏，直到后来每家修了新的厕所，半截破水缸做的粪池全部改成了水泥粪池，再也没人往厕所里垫土了，堡子才幸免于难。
还记得以前那些谈对象的男女都喜欢往堡子上去，男的在前面走，女的在后面不远不近的跟着，谁也不说话，到了那段崎岖的小路，女人脚下一滑，男人顺手抓住了女人的手，直到下了堡子，手还紧紧握在一起，看到有人来了，女人迅速挣脱了手，又不远不近的跟在男人后面，脸羞得绯红。堡子曾经是多少男女牵手的地方。路过一块田，有一个女人坐在地头休看着堡子微笑，我就知道她在回忆美好的爱情。沿着放羊老汉踩出来的小路往堡子上爬去，台阶上长满了冰草，应该很久没人上来了，看田人住过的窑洞塌了，只有那被烟熏黑的墙壁提示有人住过。
太阳从东山梁的那个豁岘出来，又从老庄崖的那个咀头下去，月亮缺了又圆，圆了又缺，北斗星的尾巴从东变到西，地里的庄稼种了又割，割完再种，人们每天在鸡叫声中开始劳作，在狗吠声中进入梦乡，过着周而复始的生活，似乎没有变化，但日子堆得多了，才发现村子偷偷变了样子，你能想象墙角晒太阳的那个弓腰驼背的老人，曾经是个年轻力壮的汉子吗？还有他身后的那堵墙，墙皮都快掉完了，也没人往上补一锨泥，村里有几个老人死了，庄后面的地里多了几堆土，园子仍然叫苹果园，但种的全是花椒树，有几个小孩看着我笑，我觉得他们长得像谁，我却叫不出他们的名字，这一切，让我怀疑我是否在这里生活过，幸而抬头看见了堡子。
站在堡子上，视野十分开阔，几十里外的村子尽收眼底，颇有一览众山小的感觉。
在堡子下面有一块低凹低，西南被堡子环绕，东北绵延坦荡，无比开阔，那里埋葬着我的母亲。
很多次在梦里躺在堡子上看天空变化莫测的云，心里便没了根。
家乡的土炕
在黄土里抛打的祖辈，把农家肥看得特别重要。家里每个人都要坚持把屎尿送到自家的圈里，若在外面，实在憋不到家，也要拉到属于自己的那块地里。农家肥也分三六九等，人畜的粪便是上等肥料，其次是从灶堂里或炕洞里掏出来的灰粪，最差的要数炕土，而我家几乎每年都要换炕，为的是给地里多上点肥料。
入伏后，耕完头遍地，稍有空闲，母亲便撤去了炕上的被褥，用床单包好，放在地上的两个箱盖子上，催着父亲去打炕，那箱子是母亲的嫁妆，也是家里唯一的家具，母亲特别爱惜，经常用塑料纸苫着。父亲挥动镢头，只几下炕就塌了，一块一块地被搬到挡门外的空地上，等待着一场雨后砸炕土。
打了炕的屋子显得丑陋不堪，两面墙被烧得焦黑，透过炕眼门可以看到院子里乱跑的鸡，从烟洞眼里可以看到蓝天上飘动的白云。父亲把一页门扇支在地上当床，躺在床上，晃晃荡荡，吱吱呀呀，总没有睡在炕上的踏实，于是重打基子重盘炕，选一块地，铲去浮土，挖出粘性湿度最好的黄土，把半块石磨放在土堆旁，摆上基圈，撒一把草木灰，往基圈里铲三锨土，父亲光着脚，提着石础子开始打基子。打基子是一门技术活，父亲有一个口诀:腾，腾，腾，三锨九础子，二十四个脚底子。口诀念完了，一片基子打成了，打好的基子摞得整整齐齐，放在阳光下暴晒。待基子干透后，选光滑平整、没有缺损的基子盘炕。
盘炕算不了什么大事，但还是要选个好日子，爷爷坐在门槛上，戴上老花镜，左手捧着一本老黄历，右手的食指蘸了唾沫，一页一页翻动，查看着每天的吉凶宜忌，总会选一个风和日丽的黄道吉日盘一间新炕，母亲在炕洞里烧了一堆麦草，炕就一身一身的出汗，颜色也由青变白，由白变黄，炕面上裂开了许多细小的缝，一丝一丝的烟往外冒，挖了傻白土，和了牛粪，捣成汤汤泥，挨个去抹炕面的裂缝，反复抹过几次后，再烧炕，即使炕面再不会漏烟，母亲仍不放心，还要抓一大把青草满各处蹭，炕被染成了青绿色，像涂一层油漆。
新盘的炕与旧炕相比多少有些差别，或高，或低，或大，或小，第一次上去有些磕磕绊绊，免不了炕沿碰了膝盖，窗扇碰了头，但斜躺在炕上，依然是那么舒服，透过窗子看远处的山，隔着一层玻璃，似乎就是两个世界，山头上有人挑着一担苜蓿往回走，惊起了草丛里的两只野鸡，半坡上牧羊人甩着响鞭，聚拢了一群羊。屋檐下的四只雏燕张着黄嘴，叽叽喳喳，等待着雁爸妈叼来的虫子。在燕子叫声中我迷迷糊糊睡着了，我记不清梦里的情形，醒来后口水流了一滩，半边脸是竹席的印子，这一觉睡得很香，解了一夏的疲乏，补了睡门扇时辗转反侧留下的瞌睡。
过了八月十五，天气渐渐变凉，雨下得多，炕上的褥子有些潮，隔天就要烧一下炕，从那时起母亲就开始搜集烧炕的燃料，门前的洋槐树叶子黄了一片，掉在地上，扫回家，倒在填炕堆里，崖畔上的蒿草被砍倒，捆回家，圈里的牛粪也不往地里送了，薄薄地铺在地上晾晒。只有备足了填炕，整个冬天才能过得踏实。扫填炕一直要持续到大雪封山，树叶落完就去苜蓿地里扫，用一根长长的棍子（甩杆）甩打，将苜蓿茬扫断，连同土末一起挑回家。
冬天的早晨，大多数人都赖在热炕上睡懒觉，往往是太阳老高了，或是实在憋不住尿了才会起床，但在镇上当老师的文新起得老早，每天都喊着号子往马家湾跑步，说是锻炼身体，有一段时间我也想跟着去，每次头从被窝里伸出来，又缩回去了，实在是舍不下这温热的炕，起床后却懊悔自己没有毅力，对自己这点狠都下不了，以后还能干个啥，后来听一位老中医讲《黄帝内经》里的养生篇，“冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳，早卧晚起，必待日光”，那句早卧晚起，必待日光，给我的懒惰拖延找了一个借口，以致我心安理得睡起了懒觉，母亲做好了饭，在院子里喊我，我才慢腾腾地穿衣服。
我一直喜欢睡热炕，话又说回来，谁又不喜欢睡热炕呢？但是我到城里上学后，就讨厌睡炕了，原因是坐在我周围的同学说我身上有炕味，炕的味道就是烧炕的牛粪的烟味，经常睡炕的人彼此闻不到对方的炕味，就像大家都吃了蒜就闻不出蒜味一样，但是坐在我周围的城里人睡的是床，所以我身上的炕味就特别明显，那天我像放了屁的亲戚一样尴尬，此后，无论天气多冷，我坚决制上母亲给我填炕，母亲怕我冷着，仍是背着我偷偷填炕，我就怄气不和母亲说话。
后来离家越来越远，回家的次数也屈指可数，在寒冷的冬天却又怀念家里的热炕，有一次父亲给我寄来包裹，那包裹上就有炕的味道，我把头蒙在包裹上深深吸了一口气，眼眶不由得湿润了，我头一次觉得炕味是那么的香。
消失的村庄
最先离开何家坪的是车前子，车前子家里人多地少，种的庄稼吃不饱肚子，父子、弟兄们商量着让车前子出去搞副业，没指望帮扶家里，能够养活自己，减少一张吃饭的嘴就成了。车前子一走就是三年，三年里音讯杳无，村里人估摸着死在外面了，车前子的父母也觉得儿子再也回不来了，背地里偷偷抹眼泪，送寒衣的时候，在十字路口画了圈，也给儿子送一份寒衣。车前子的失踪，在村子里没引起多大波澜，人们依旧饿着肚子，依旧在黄土地里抛打着。
腊月八的晚上，车前子回来了，最先发现车前子的是家里的那条黑狗，黑狗看到一个戴着礼帽，穿着皮鞋的陌生人，一阵狂吠，死活不让进门，车前子摘了帽子，骂狗:黑子，你瞎了狗眼了吗？是我！黑狗认出了车前子，不叫唤了，摇着尾巴往车前子腿上蹭，车前子一脚把狗踢开，大摇大摆地进了院子，院子里母亲正在填炕，听见后面有人叫妈，转身看到英俊高大儿子，丢了推耙把，尽然嚎啕大哭起来。车前子把母亲扶到厅房里，母亲执意要给儿子做饭，车前子不让做，说自己下车的时候吃饱了，吃的是炒拉条，母亲想象不来炒拉条是个什么饭，问:炒拉条有洋芋和饽好吃？车前子说:也就只有何家坪人把洋芋当命着吃呢，外面根本没人吃。车前子从皮包里拿出一块面包让母亲吃，母亲咬了一小口，果然香甜，比岷县点心还好吃，把剩下的拿麻纸包了，等着第二天哄孙子。
车前子的回来，在何家坪炸了锅，人们茶余饭后讨论的全是车前子，有人说:车前子在外面发了横财，衣锦还乡了，也有人嫉妒，说车前子在外面就是个乞丐，那一身行头都是偷了人家城里人的。不论怎样，车前子算是见过世面的人，被很多人邀请到自己家里，听他讲外面的花花世界，有些车前子真的见过，比如火车，城里的公园、广场，有些他也说不清，比如像城里的歌舞厅、酒吧，他就会加了自己的想象绘声绘色地讲解，他最喜欢给人讲的就是火车，说火车很长，能坐一两千人，守灯就好奇地问:一两千人是多少人？车前子说:这样说吧，把何家坪的娃娃老汉，男人女人，包括猪狗牲畜全能装得下。守灯就惊得目瞪口呆了，心里种下了一棵苗，迟早有一天要坐上火车看外面的世界。
看到车前子的风光，有几个年轻人就按耐不住了，纷纷央求着车前子带自己出去闯世界，车前子慷慨允诺，说:乡里乡亲的，有钱要大家一起挣，过完年，几个人背着铺盖卷，浩浩荡荡进城去了，每个人都怀着激动，怀着梦想，仿佛城里到处都是钱，去了就能捡回来似的。
路平也想跟着车前子出去，由于前些年因一块地的分界线问题，和车前子打过架，没好意思提说，车前子走后，路平就闷闷不乐，挨过了青黄不接的春天，收了麦子，家里总算能吃一顿饱饭了，车前子带出去的人陆续给家里汇了钱，出去搞副业的人家日子明显要宽泛的多，交完农业税，买了化肥，还有些余钱，就把档门翻新了，路平买了化肥后，日子就捉襟见肘了，给孩子的学费也要到处打凑，他再也待不住了，草草种了麦子，秋田也顾不上收，就跟着一群人去新疆拾棉花去了。
入冬后，拾棉花的人和车前子带出去的人陆续回来了，回来时个个衣着光鲜，说话的口气也大了，再也看不起玩两毛钱的硬纸（长牌），而是玩起了炸金花，酒也升级成三星的世纪金徽了，村里老人一边咒骂着年轻人胡吃海喝，一边佩服着年轻人本事大，能挣钱。
过完年，村里年轻人分成两拨，一拨跟着车前子进城了，一拨跟着路平去新疆种地去了。五月五的时候，远福爸收到了一份电报，说儿子出事了，速去兰州，在村长的陪同下，远福爸第一次坐上火车，去了兰州，看到了太平间躺着儿子，哭着闹了一通，被老板吓唬说:你儿子是违反操作规范才出的事，工地没有责任，你要再闹就叫警察把你抓起来，远福爸就害怕了，不敢闹了，提出了要一千块钱，工地帮着处理后事，老板痛快答应了，很快远福的尸体被火化了，老汉带着一千块钱，抱着儿子的骨灰回到何家坪，从此心里记恨着兰州这个地方。没几年，何家坪的年轻人都去了城里打工，干的都是最苦最累的活，彼此都知道了的底细，人前头再也没有优越感了，跟着路平去新疆种地人，都在新疆安了家，婆娘也跟着种地去了，家里就剩下年迈的父母，和几个嗷嗷待哺的孩子。
老人们越来越老，眼花了，牙掉了，腰撑不直了，地就一块一块荒芜了，耕种了一辈子的驴被一批一批赶上牲口贩子的车，老人们虽然不愁吃穿，却忍受着无边无际的孤独，早晨起来先听到的不是鸡叫，也不是骡马脖子下的铃铛声，而是路平爸撕心裂肺的咳嗽声，一通剧烈地咳嗽后，一口黄痰吐在地上，气就舒畅了，去敲邻居家的门，里面有了应声，就放心了，说明隔壁子的老汉还活着。
村里死去一个老人，一处宅院就锁了门，还没经过一个春秋，房舍就坍塌的不成样子了，茅草在院子里，在房顶上疯长，很快村子被野草吞噬了。
多年后，一群人去旅游，老远看到一个土堆的山丘，有人说那是堡子，旁边有个村子叫何家坪，已经消失了，至于为什么叫何家坪？没人说得清楚，大概是那里住着几家姓何的人家吧？
那时谁来证明，何家坪根本姓何的人。
