"高邮西北多巨湖，累累相连如贯珠。"当江淮的风掠过运河堤岸，这座被水泽浸润的城，正把千年故事酿成一盅月光，等你掀开青石板上的平仄。
公元前223年的秦台邮驿，至今还回荡着马蹄声。盂城驿的飞檐下，砖缝里嵌着"置邮传命"的密码——那些被岁月磨亮的青石板，曾接住过多少带露的星子？驿卒的灯笼晃过唐宋的夜，将"一驿过一驿，驿骑如流星"的韵律，刻进了城砖的皱纹里。如今穿过拱形门，檐角铜铃轻响，恍惚看见驿丞捧卷而立，指尖抚过的牒文，正化作今日景区里的二维码。
秦少游的词笔曾蘸满高邮湖水。"金风玉露一相逢"的叹息，在文游台的古槐上凝成了露。这座因苏轼、秦观、孙觉、王巩"四贤雅集"得名的楼阁，至今飘着墨香。登上台顶，看云絮漫过远处的垛田，忽然懂得古人为何在此"把酒问青天"——天地偌大，唯有此处能容得下诗心与政见的对酌。汪曾祺的书桌临着运河，他笔下"端午的鸭蛋"切开时，红油淌过的不仅是瓷盘，更是每个异乡人舌尖的乡愁。纪念馆里的老式台灯还亮着，仿佛能看见他叼着烟斗，把小淖尔的桨声灯影，酿成了文字里的糯米甜酒。
高邮湖的晨昏是流动的水墨。清晨的雾气漫过760平方公里的水面，渔船披着蓑衣驶出芦苇荡，欸乃声惊起白鹭，翅膀掠过"天光云影共徘徊"的画卷。黄昏时，运河西堤的骑行道被染成琥珀色，车轮碾过的不仅是落叶，还有"落霞与孤鹜齐飞"的千年绝句。春日的湖上花海最是跋扈——油菜花在水滩上铺开金箔，蜜蜂驮着阳光在花浪里打滚，连空气都甜得发黏，叫人忍不住想摘一朵别在衣襟上，带走整个春天的鲜妍。
若要尝遍高邮的魂，必得从清晨的蒲包肉开始。筷子尖挑开荷叶，五香的肉糜里藏着荸荠的脆响，配一碗滚热的阳春面，汤头里浮着的葱花，都是运河水养出的鲜嫩。到了秋日，高邮湖大闸蟹驮着金甲上岸，蟹螯里的膏黄凝如琥珀，配一碟姜醋，直叫人想起"螯封嫩玉双双满"的诗句。更妙的是"少游宴"里的"金裹银"——虾仁裹着蛋液在锅里跳碎金步，正如秦少游的词，细腻处见真章。
如今的高邮，把古老的韵脚种进了街巷。明清运河故道旁的咖啡馆飘出拿铁香，窗玻璃映着对岸的古塔；盂城驿的砖墙上，投影正演绎着古代邮差的一天。但当暮色漫过镇国寺塔，塔身的光影在运河里晃成碎银，你仍能听见千年之前的涛声——那是岁月在说，所有的相遇都是久别重逢。
"好事成双"的密码，藏在双黄鸭蛋的溏心里，藏在文游台的双亭并立间，更藏在每个来者的眼眸中。这座枕着运河入睡的城，从不刻意炫耀年轮，却在每一块青石板、每一滴湖水、每一味佳肴里，悄悄递上了一封带着墨香与烟火气的情书。
