在扬州看到高邮咸鸭蛋，忽然想起往北四十里就是汪曾祺的故乡高邮。这座依偎着大运河的小城，因为咸鸭蛋，因为汪曾祺被人们熟知。

动车扬州东到高邮十来分钟。资料介绍《高邮州志》里写秦始皇当年在这儿建了高台和邮亭，所以取名“高邮”。也有人说是因为地势高、邮驿发达的缘故。

到高邮的早上先去吃碗酱油面。灶台上大锅冒着热气，锅里一半边煮着面，一半边煮着几个粗瓷碗，碗底铺着雪白的猪油。面煮好时将已融化了猪油碗捞出。浇一勺祖传酱油，冲半碗滚烫的面汤，琥珀色的汤头立刻泛起油花。老板娘把碱水面捞起来往酱油汤里一扣，面汤裹着猪油渗进面条缝里。没有葱姜，没有菜叶，这一碗面却是当地人最地道的早餐。

填饱肚子就去盂城驿。这座明代驿站保存得很完整，青砖灰瓦的院子里，拴马石上还留着深深的绳痕。导游说，从前运河上来往的官船都在这里停靠，马厩里常年养着二十多匹快马，随时准备往京城送急报。

穿过南门大街的老石板路，两边明清老宅的门板都褪了色。有些门框上还能看见“米行”“布庄”的旧招牌，只是店铺早变成了住家。汪老笔下的家乡还充满人间烟火，只是他记忆中的那些事儿已随风而逝。

百岁巷窄得两人并肩都难走。清朝焦家靠运盐发家时，半条巷子都是他家的仓库。现在那些雕花门楼都斑驳了，门楣上“清河衍庆”的石刻也模糊不清。巷子最窄处，砖墙上还留着刮蹭的痕迹——据说当年新娘的轿子得拆了顶才能通过。焦家面馆还在巷尾开着，黑漆木门褪成灰色。从店铺走过，飘出猪油酱油香的面让人垂涎。

最后去了汪曾祺纪念馆。穿过青砖门廊，玻璃展柜里的斑竹钢笔泛着温润的光，圆框眼镜定格在翻开《晚饭花集》的瞬间。二楼文学世界以宣纸屏风分隔，泛黄书页投影着"栀子花说去你的，我就是要这样香"的笔迹，墨色随光影在素墙上流动。乡土记忆展区悬着乌篷船模型，船底铺满高邮湖的芦苇，沙沙声里藏着《大淖记事》的水韵。创作手稿区陈列着四十年代西南联大的钢笔速写，八十年代《受戒》初稿上朱批犹存。三楼穹顶垂落三千蚕茧，蚕室天窗漏下细碎光斑，轻触茧壳能听见簌簌食桑声。转角互动屏播放着先生蘸墨挥毫的影像，镇纸压着未完成的《葡萄月令》残稿。

这座城的烟火气早被汪老腌成了文字：青石板浸着皮蛋的松花纹，古运河淌着醉蟹的糟卤香，连晚市收摊时竹匾相碰的脆响，都是《岁寒三友》里未收录的标点。炊烟爬上纪念馆的榆木窗棂，与悬空的蚕茧手稿缠绕成线装书脊——高邮的每缕风物，都在替他续写人间草木。

高邮有个汪曾祺。