夏溥生是寂寞的！
他在这座城市没有亲友，没有故人，只有一间租来的破旧小公寓。
原本他的生活淡如止水，每天早出晚归，一把大黑伞，晴天遮阳，雨天挡雨。他白天去街角咖啡厅写稿，晚上回来睡觉，中途会路过一个包子铺，生活，仅此而已。
然而，最近他的生活有了不易察觉的变化。
最开始的感觉来自于气息，拉开门刹那一股陌生的气息。这种气息不是很真切，有时像刷过碗残留在空气中的清洁剂味；有时又像洗过衣服留在手上的皂香；有时像雨后草地散发的草渣味；有时甚至像清晨桅枝花的清香。
夏溥生觉得疑惑时也会四处查看，连床底都不放过。他会发现衣服洗干净凉在阳台，碗刷净收在橱柜。但他依然觉得无解，因为他不记得这些事是不是自己做的。他的健忘是出名的，有次烧水自己去找一本书，等水壶烧得通体漆黑时，他才冲进去手忙脚乱地灭火。
他安慰自己：定是一个人住久了，生出了幻觉。他仔细闻过经常穿的运动鞋，有草渣味，他也闻过自己的衣服，有桅枝花的清香。可是转过身他又纠结起来，他衣鞋上的气味到底是来自于外面，还是来自屋内？
想不明白的时候，干脆不去想，一杯酒将自己放倒，一觉到天明。
紧接着，他发现更不寻常的事，这些事让他这个长年写悬疑小说的人都费解。
搁在鞋架上脏得看不出本色的运动鞋，变回当初白净清爽的模样；晨起未叠的衣衫整齐地挂在衣柜里；用坏的牙刷变成新的；杂乱的书柜排放有序；空荡荡的冰箱被塞得满满，就连经久未用的马桶也改头换面，亮得能照出人影。
开始他还是淡定的，咬定是因为自己健忘，随着屋里越来越多的变化，他再无心写稿，匆匆跑去找医生。
医生听了他的描述，问他可有过梦游史？
夏溥生坚定地摇头，他的睡眠向来很好，再说如果真有梦游，附近也没有24小时便利店，他的新牙刷又从何而来？
几经询问，医生断定夏溥生有“间歇性健忘症”，此症最明显的特点，就是不固定的空档去做一些事，回头却再无一点印象。
对于这个推断夏溥生基本认可，他天天写悬疑小说，有时思维套入层层叠加的关系链，自己都有种身在异域的错觉，丢三落四的毛病一直都有。他只好听从医生建议多休息，按时服药。
因为认可医生的推论，夏溥生对生活中偶尔出现的变化不再理会，有时晚上回来面对一桌佳肴，他满心喜悦地品味，擦过嘴还不忘对那个“自己”说声谢谢。
有天下大雨，不方便出门，百无聊赖的夏溥生一边喝茶一边看雨，突然他一拍脑门欢天喜地出门买伞、买酒、买烟还有咖啡。他想着既然健忘的自己与现在的自己总不能在同一时空合并，何不和健忘的自己多多互动，也算是有一知己，他把那个自己取名为“空”。
于是，逢雨天他会在门边给“空”放把伞；起来早会给“空”泡杯咖啡；领了稿费也不忘给“空”买上烟酒……
“空”从来不会让他失望，用过的伞会系好放回原处；喝过的咖啡杯会刷得干干净净，唯有烟酒不动。
夏溥生一如既往地早出晚归，只是因为有“空”的存在，让他不再寂寞。当他去包子铺吃早点时，总会遇到金兰兰。金兰兰期待地盯住他：“先生，今天可有新故事？”
金兰兰每天第一个来到包子铺，选一张靠窗的位置，点两份早餐，静静地等候夏溥生。在这个陌生的城市，会讲故事的夏溥生是她阴天的太阳，深夜的月亮。她喜欢看他一脸严肃认真地讲故事，然后问她：“你觉得这个故事可有市场？”
她与夏溥生的初次相识是在三年前的那个秋天，走在街上，可以任皮靴“咯吱咯吱”地踩在厚厚的落叶上。那会她刚上大二，除了上课，有时会跑很远的路去做家教。
那天晚上从学生家里出来时，天已经黑透，雨又大，外面见不着几个人。金兰兰莫名有点紧张不安，于是，她快速奔跑想早点赶到公交站台。
就在金兰兰拐过街角时，一辆疾驰而过的私家车从她右侧刮过，她本能地往回拉身体，却随惯性被车子带翻在地。
头和右膝盖受了重伤，她倒在冰冷的水窝中痛得喊不出一句话。雨还在下，瞅着来来往往的车辆，她却直不起身子，她想她会不会客死他乡？
就在她眼巴巴地渴望有人来拉自己一把时，有个高个子男人撑一把大伞奔过来。他急切地问：“哪里痛？能不能站起来？有家人电话吗？”
金兰兰在那一刻喜极而泣，那个瞬间，他深邃的双眸印上她的心头。她不停地摇头，疼痛加剧下失去了知觉。
这个男人正是夏溥生，他那天刚领了稿费准备存入银行，最终全付了金兰兰的医药费。
金兰兰出院后急着找工作，想早点还上夏溥生的钱。夏溥生却是连连摇头：“女孩子，一个人在外，安全健康第一。我的钱不多，但也不缺你那些，况且我也需要你的帮助。”
夏溥生会让金兰兰帮着校稿，让她给自己故事提意见，他们在街角那家咖啡馆合作了一篇又一篇引人入胜的好故事。
夏溥生不喜欢笑，也不善于和人交往，唯独面对心无城府的金兰兰时，他有种酒后的放松。但他从来不和她说工作以外的事。他觉得女孩的世界应该简单，纯真，易于相信生活和爱。
最初夏溥生告诉金兰兰家里陌生气息时，金兰兰眼睛瞪得老大：“先生，你家有鬼！”
夏溥生又气又急地拿伞敲她的头：“放下，放下，放下你脑中的邪念，会让你不安生。”
金兰兰毕业后就去了咖啡馆对面的写字楼做白领，不再有时间陪夏溥生编故事，干脆改为陪他吃早餐。她把他当患难之交，他却把她当不懂人间疾苦的孩子。
有一次，夏溥生没去吃早餐，金兰兰一个人默默地吃完两份早餐。当得知夏溥生是生病卧床且饿了一天时，金兰兰开始张罗给他相亲。她想着得有个人照顾这笨蛋。可惜夏溥生好像天生不懂儿女之情，相亲的姑娘都被他的悬疑故事吓跑了，遇到胆大的，也沦为他的“粉丝”。
夏溥生事后很生气，他指着面前那笼包子，严肃地警告金兰兰：“你我之间，不过一份包子的交情，请不要越界。”
金兰兰大声反驳：“对你好，有什么错？我是这个城市的孤寡老人志愿者，我有这个义务！”
夏溥生奇怪：“我又不是孤寡老人！”
金兰兰哭了：“你的故事温暖了那么多人，可你自己却是冷的，你比那些老人还可怜。”
金兰兰那天回宿舍哭了很久，她打电话向朋友诉苦：“我只是想帮帮他，像他当年伸手将我从地上抱起……我很享受和他说故事，吃早餐的过程，可他像块木头，老把我当孩子……”
此后，金兰兰再不敢给夏溥生介绍对象，只是会衬夏溥生低头喝粥的间隙，仰慕地看着他傻笑。
夏溥生本以为日子再度恢复平静，不料，那天拉开门，他的客厅里躺着一块翠绿的丝巾！
他不由地想起金兰兰说过的话，想起奇怪的气息，总感觉有双无形的手在屋里抚摸过。他第一次深感害怕与不安，他连门都没进，重新锁上门去找房东。
房东家就住在对面小区，夏溥生摁过门铃，来开门的是孙老头。孙老头驼背耳聋，见是夏溥生转身就去拿备用钥匙。
夏溥生跟在后面，大声喊：“我不是来拿钥匙的，我是想问，我——我那屋以前住过谁？”
老头重复：“谁？哪个谁？”
夏溥生依然大声：“我是问，谁去过我屋里？”
孙老头明白过来，认真想一会，摇头：“没有！”
夏溥生目光看向那把备用钥匙，谁在钥匙背面贴了张卡通画？那幅画很形象：一个打雨伞的大头细身男。他对孙老头指指那张卡通贴纸。
孙老头脸上的笑容瞬间荡开：“经常来的那个志愿者，我那些出租合同，包括房客备用钥匙都是她在管理。”
夏溥生呆立在原地，他想，是时候与那“女鬼”会会面了。
第二天傍晚时分，夏溥生提早一小时赶回家，阵阵春风扫着他的面颊。当他转开门时，窗明几净的客厅里有一双女鞋，空气里飘着菜香。拉开厨房门，见一位扎马尾的姑娘正在炒菜。
抽油机的轰鸣声里夹着姑娘悦耳的歌声，夏溥生依在门前凝视着那道背影，咧开嘴角笑了：“嘿，女鬼！要不要听我讲故事？”
