月初立夏，意味着全国的夏天已经到来。此时身在异乡，想起去年夏天，一段平淡的回乡之旅。
自从2008年在外读书开始，我便没有在夏天回到过家乡了。去年仲夏出差，莫名起了想要回家一趟的冲动，便在差旅结束后的周末，顺道回了一趟老家。
老家在鄂西北，一个地势平坦却又有山有水的小镇。可能是太过于平淡，小镇属于中国成千上万默默无闻的小镇之一，没有丰厚的历史，没有知名的人物，实在是普通得不能再普通。
这一次的骤然起意回家，也没多大目的，就是心底里想找回以往在家里过夏天的感觉，陪陪家人，再同玩伴们小聚一场。
近些年小镇所在的城市发展迅速，高铁动车直达县城。
下午五点多动车到站，已经约好了玩伴涛来接车。车上两人，一个涛，一个不认识的青年，涛介绍说是前几天刚从广东回来的一个朋友，也沾点亲戚，隔壁镇上的。中午涛做东，叫上几个人在家聚了一场，两人都喝多了。下午两人直接就睡了，睁开眼看快到了五点钟，才一骨碌爬起来开车赶来车站。
晚上在我家聚，五六个人，两三天前已经约好了。
涛开着车，说登好几次都临时放鸽子。我心里一紧，马上给登发消息，果不其然，登说还在其他地方做业务，估计要晚一点才能赶回来。涛说，那就悬了，十有八九他赶不回来了。
登现在做的业务，在以前也是门手艺活，乡镇各个地方办红白喜事要请乐队，登是组乐队的老板，他本身也会吹拉弹，没听他唱过。往年业务多以办白事为主，鄂西北的习俗，人去世后是要办得热闹的，孝子贤孙都会请一到两个乐队班子来唱戏、唱歌、吹吹打打，街坊邻里都会在旁边看表演，本地的说法叫“看热闹”，也是送葬的一部分。
现在他的业务宽了，结婚宴、生日宴、开业和开学典礼，都是需要热闹的，自然生意红火。他的班子表演形式也多样了，魔术、杂技、二人转都不在话下。舞台、灯光、道具也是一应俱全，一点不曾落后。不知从哪年开始，政府为了环保而展开“禁放鞭炮”行动，镇上甚至村里都不让放鞭炮，嗅觉明锐的登马上搞出一套模拟鞭炮的大音响，和几门威武的大炮模型，作为鞭炮的替代品，颇受欢迎。这些，都是日常在登的朋友圈看到的。
再看看登的定位，相距甚远，今晚应该是赶不来了。
另外还约了虎和伟，他俩边忙着边在群里回消息。虎在高铁基建的工地上工作，中铁十一局，我们都敬称“局长”。他辈分也大，虽然基本上都是同一年出生，可是辈份却高出我们大多数人的两辈，属于爷爷辈，只是我们从来没在他面前乖过，没叫他“虎哥”就是很给面子了。伟是在保险公司上班，时间自由，业务繁忙，应酬颇多，常态是三五天一宴，日子滋润。
十几分钟的车程就能到家，沿途都是各种在建工程，新区、新楼盘、高铁，一路上都没间断过。建得快的是高铁路线，农田上凭空而起的高架桥，老远就能望到，只是再也看不到一望无际的千亩良田了。进度慢的是新区正在建设的市医院、市民中心等工程，据说是前一任市政府大手笔开启的工程，到了这一任没钱了，动工缓慢，几近烂尾。
回到家里，天还尚早，老娘已经张罗了一下午的菜，随时准备开席。人还没到齐，自然是要等着。老父切了西瓜，一众人坐在院子里纳凉吃瓜，蚊虫还是一如小时候一样凶猛，咬得人拍打不停。
老娘盛赞涛这些年生意红火，赚了不少钱，又是开修车店、又是搞养殖、又是接工地上的活儿，样样不曾落下。涛谦虚，说就是打打杂，赚点钱养家糊口。中午的酒就是请工地的领导喝的，这几年酒量也不如以前了，喝多了就想睡觉。
广东回来的青年说他在广东的厂里时，认识一个老爷子，爱喝酒，有了酒连米饭都可以省了，也从来没见他醉过。平时没事溜达外出，还得带上一小瓶玉冰烧，累了乏了都可以来上一口，周围人称之为“酒仙”。想来这老爷子也真是自在，只是米饭虽然省了，酒是粮食精，那可是得抵得过好几碗米饭的。
虎和伟在天黑前来了，老父酒量浅，临时叫上了左右邻居一叔一伯两位来陪客，没有等登来了，马上开席。老娘张罗的菜，凉热对半，满满当当一大桌。
小镇人日常喝酒，是很热闹的。会喝的人嗓门大，劝酒的规矩多，不会喝的也得三杯两杯应付着。
家里日常备着白酒，今天再买了冰啤酒消夏，我也从外地带两瓶红酒，三种酒混着喝。想要尝鲜，大家一致说先喝红的，开瓶，倒酒，碰杯，一口酒下肚，有说好喝的，也有人觉得太涩，喝不习惯，就很不理解为什么大城市里人都爱喝这玩意儿。说好喝的人就开始说了，几年前自己在哪个大酒店做装修的时候，也喝到过红酒，就是这个味儿，价钱也贵。说不好喝的人，索性干了杯，马上换成白酒，还是白酒喝着习惯。
白酒是小镇餐桌上的主力，接受程度高，衡量一个人的酒量也通常是能喝几两白的。白酒下肚，气氛也热烈起来，劝酒的花样也更直接。小镇的劝酒不会像外地一样摇色子、划拳那么丰富，而是直接找个原因跟你喝。很久没一起喝酒了，咱俩得喝一个；上次那什么事麻烦你了，咱们再喝一个；以后有什么财路别忘了咱啊，我敬你一个……最考验口才的，是跟你论关系理清辈分，把原本辈分高的人经过三五层亲戚的论属，辈分就给降下来了，这通常是调侃着劝人喝酒，赢了口舌之快，添几分吃酒的乐趣。
白酒喝不动，啤酒就登场了。冰镇啤酒在夏天很畅销，喝的方式也比较豪迈，一口一杯，直到确实已经一口都喝不下了，把杯子倒过来，求饶，那么今天才算是喝到位了。
本地的喝法，主食是最后上的，只有当你喝到今天实在喝不下去，酒杯收起来的时候，主人家才会给你上主食。若大家还在喝酒，主人家就把主食端上来，显然是主人家不想给酒喝了，是礼数上不允许的。若你说不喝了，端了主食，却又继续再喝，那是对主人的不尊敬，也有作假赖酒的嫌疑，是不礼貌的。因此，只有到最后一刻，主食才会端上来。
邻居的一叔一伯，曾经的小镇青年，现在俨然已经步入中年。酒下三杯，菜过五味，大伙儿便开始聊起儿时的种种，我们的儿时，正是这叔伯的青年时期。
这叔在青年时，为人豪爽，且又精于钻研各项技艺，上山下河、猎禽捕鱼都是一把好手。同样是一把网，他捕得鱼虾总是比别人多，酒桌上他解释说，是因为他会先观察，只在他觉得合适的地方下网下钩，而不是漫无目的随地一撒后坐享其成。他也会在晚上出去下网，因为有些鱼类是习惯于晚上活跃的，这样也比别人多下了一次网，收货自然比别人多。勤于思考，勤于动手，这便是当年小镇青年出类拔萃的原因，放之今日，亦是如此。
最为一桌人津津乐道的，是这叔年轻时候打牌的技能。当年我们这一群人都还是小孩，这叔已经在小镇里扬名，据说是逢赌必赢，有他在的牌局，都是别人输，所以后来敢与他赌的人寥寥无几。当时有说法，他会算别人的牌，他的牌是动过手脚的，他会和围观的人串通好使眼色，等等。酒桌上我们也忍不住问他当年是怎么做到的，这叔倒也坦然，说没有大家传的那么神，还是输的次数多，只是有几次是在大场面的牌局上赢了，大家就开始各种传言，说他牌技了得。用他的话说，如果真如别人所传的那样，那他早就发家致富过潇洒日子了。仔细想想也是，儿时看别人打牌赢钱很容易，就会想以后指望这手艺挣钱不是挺好的？后来发现此路是行不通的，即便是打牌这么精通的人，也照样要做工做活踏实过日子，久赌必输。
这叔也说，另一点让别人觉得他牌技好，也在于当年他的胆量。当时正值炸金花刚刚传入鄂西北，青年们聚在一起便玩这个。这叔不管什么牌都敢下注，表现极为自信，每局都让人觉得他手上有好牌。一局下来把其他人都吓得丢了牌，他赢了，他便不会把自己的牌给任何人看（规则上是允许的），别人都会以为他是很好的牌，实际上只有他自己知道，他是靠胆量和演技把别人吓跑的，自己手里是很小的牌而已。这些都是当年大家所不知道的，后来大家慢慢摸清楚了这个游戏的规律，此路便也不再畅通，玩这个牌的人也就少了。
另一邻居的老伯，按年龄属于酒席上的长者，大家也回忆起小时候翻他家的院墙摘柿子，偷他家的枣的种种罪行，被老伯抓住后如何地被教育。时隔这么多年，也都历历在目，幼时的种种顽劣，如今成了对簿餐桌的谈资，一杯酒下肚，两三事忘怀。老伯也忍不住感慨，当年翻墙的小孩如今已经开始成家立业，当年英姿飒爽的他如今也已两鬓微白，还是年轻好。
时至深夜，终于酒停，主食上来，其实已经酒足饭饱，没几个人还能吃得下。趁着酒劲，也就着刚聊到的打牌话题，涛建议去茶馆里打两局麻将吧。老父老娘在家收拾残席，叔伯说就不陪我们年轻人熬了，要回家睡觉，剩下我们几个便直奔了茶馆来。
打小就有印象，小镇的人很爱搓麻将，只是近些年风气愈甚。每年春节回家，打麻将成了主要的娱乐项目，似乎不参与其中，已经显得格格不入，不知是小镇抛弃了游子，还是游子远离了小镇。好在麻将不难，看一下就是能知道个大概，所以每每需要凑人数时，我也可以顶上一个，输赢次要，图个热闹。
至于打牌以外的消遣，涛说偶尔也会去KTV唱唱歌，看看电影，但还是觉得划不来，不如打牌有意思，有输有赢有进有出才有乐趣。看电影、KTV唱歌就只有花出去的钱，没有收进来的道理。大家也都习惯了打牌这种最简单的娱乐方式，三五人一聚凑成一桌，便可打发一个下午。
而且不知从哪一年起，小镇里开起了各式各样的茶馆，就是专门给人打牌的地方。以前打牌都是在某一人的家里，所以家里备一副麻将是常有的事，在家里随便支个桌就可以搓起来。现在都很少在家里开桌了，都是到各家茶馆去，前四局每局提多少钱给茶馆，算是茶水费。有简易的茶水供应，有香烟零食售卖，冬夏有空调吹着，以前牌友们的“不怕冷、不怕热、不怕饿”这三不怕都不存在了，舒适的环境，便捷的服务，更是助长了此风。小镇以及市里的多数酒店旅馆，都开设有“棋牌房”，就是有自动麻将机的房间，可见麻将之风盛行。
打致半夜，酒意渐消，大伙儿说声散了吧，各自回家睡觉。
牌局结束时的散场也很有学问，大家都会点一点自己今天的输赢状况，输的人通常会把自己说得惨一些，说自己输了很多，而赢的人通常会说自己只赢了一点。最后的结果就是，输的钱和赢的钱永远是对不上的，却谁也没有再去计较。
醒来已是第二天中午，白天在家陪家人，吃过晚饭后就出门纳凉去了。
小镇不大，互相都熟识，茶馆的旁边有个小广场，春夏秋冬白天晚上都会有人在这里休息聊天。
这晚人不多，几个爷爷奶奶辈的老人家吃完饭晃悠出来。寒暄几句，无非是这孩子都长这么高了，走在大街上都不认识了，以及什么时候结婚之类的。更多的时候是他们聊他们的，我就默默地听，偶尔搭一两句腔。
说到结婚，一老爷子就说一定得找合适的人，能过得了一辈子的。偶尔生气闹别扭也是属正常，今晚他就刚跟他老伴生了气。起因也很简单，晚上炒菜，他老伴总是会把花椒先于姜放进锅里，花椒就会被油炸得焦糊，吃起来总是有那么点糊味。但是没办法，老爷子已经提醒了老伴快一辈子了，老伴永远都是按这个顺序来，觉得这样才入味。
听起来觉得老爷子也是可怜，一辈子都得吃这个焦糊的花椒，但老爷子话语中何尝不是满溢着幸福呢？这才是家里特有的味道，一辈子都在互相挑毛病，却又都在相依为命，平平淡淡过着每一天。也正是这焦糊的花椒，让这寡淡的生活增添了几番滋味。柴米油盐酱醋茶，实在是生活的调味剂。
一老奶奶接话说，老爷子这是太幸福了，故意显摆出来怄人的。她家就真的是惨了，老伴已经半瘫痪在床，子女在外地工作，她每天主要忙的就是照顾老伴，别提有多辛苦了。
最心酸的是有一天老奶奶出门买东西，不多时回家后发现老伴把屎尿都给拉在了衣服上了，大夏天里，当时又是恶心又是心疼。她老伴说是没来得及，就给拉了，也自知犯了错，不敢多言语。老奶奶自然是先埋怨一番，而后还是给收拾的干干净净。让老奶奶心疼的是，这才几年的光景，老伴怎么就老得这么快呢？想想也是，我对她家老伴的印象还停留在儿时，他还是个很干练的中老年人，谁知这一老竟然老成这般模样。
老奶奶说趁着这几年自己身体还行，就不给子女添麻烦了，尽量照顾好老伴。等哪一天自己身体也吃不消了，那就只能求助于子女了，只希望到时候子女们不要嫌弃，想想也觉得心酸。众人也开始宽慰老奶奶，子女们都是孝顺的，不用瞎操心，等子女们过年回来就可以跟他们聊聊了。
可知岁月不饶人，只是未知那尽孝事亲的匡超人还有多少。
聊到情深处，不知天已晚，月已高悬，大家各自回家了。
等到今年春节再回家，得知老奶奶的老伴已经在去年冬天离世，不胜唏嘘。
这次仓促的仲夏回家之旅，看到了小镇的变化，喝到了家乡的酒水，聚到了儿时的玩伴，听闻了生老病死。一切都是那么熟悉，却又那么陌生，小镇却始终在那里，看惯了这一切稀疏平常。
