三十年河东，三十年河西。大概是说随着时光人的变化很大，谁也不知道未来会怎样。
三十年前，我也不过是个十来岁的小姑娘。记忆里，每到这个季节也到了快要收麦子的时候。
那时候不像三十年后的今天，收麦子全是自动化，机器过去，麦粒就出来了。那时是实打实的收，一镰刀一镰刀地收，是混着汗水地收。
麦子熟了，每家每户先会准备出一片场地。先割掉一大片麦子空出来，用拖拉机拖着石滚碾平、碾实。一边把场地晾瓷实，一边割麦子。
割麦子，用镰刀，刀口像锯子。现在的孩子，尤其生活在城市里的孩子，是没有见过这样的农具的。
割麦子需要半弯着腰，小时候不懂，还觉得割麦子好玩。镰刀割麦秆的沙沙声，因为带着丰收的喜悦，都变得好听起来。现在想想，弯着腰的疲惫与辛劳，那一定不是好受的感觉。
割麦子还要趁着天不亮不热的时候，不然等太阳高照，除了会很热，还要忍受着麦芒带来的刺痒。如果谁家的地多，麦子多，干活的人少，大概也顾不得这些了。
劳累，刺痒，总比麦粒熟落到地里要好，也比赶上变天下雨，捂得发霉要好。
麦子割倒之后，会用架子车一车一车装好拉到地头的场地上。早晨铺到场地上晒晾，午后就排着队等着拖拉机来碾。把麦粒从麦穗中碾压出来。在碾压时，为了下面的麦穗也能碾到，还要不停翻场。所以，也不能铺得太厚，太厚就不好翻，也不好碾，会在麦穗中留下很多麦粒。
一场碾下来，麦秆扁了、断了，麦穗也只剩下干瘪的皮。
麦秆是轻的、长的，麦粒是圆的、小的。碾过之后，大人们会用宽齿的三角叉边翻麦秆边抖落，麦粒就被抖落在下，然后把三角叉上的麦秆堆积在一边。
麦粒混合着麦穗上掉落的皮，还有被碾得太碎的麦秆，会被一起用大木锨，大竹扫把拢到场中央。然后一锨一锨铲起，再胳膊一甩迎风扬起，借着风吹散半空中的麦穗皮、碎麦秆，落下沉甸甸的麦子。就这样一锨一锨，直到一场的麦粒和麦穗皮麦秆都分离。
麦子熟了，脱下来的麦粒并不是全干的，只有半干，还需要晾晒。扬好麦粒差不多也是傍晚了，只能先拢在一起，拿袋子装起来，然后一袋一袋码好，堆放在一旁。
晚上，会有一个大人睡在场地里看着麦子。也会在睡前，继续割麦子，拉麦子，铺麦子，为第二天碾场做准备。
直到所有麦粒都被收进袋中，又开始在场地上晒麦粒。晒干了再一袋一袋装好，用架子车拉回家。这时，这一季的麦收才算落袋为安。
对麦秆的处理，是把它们在地的一角堆积起来，堆成一个柴垛。这是农村人家家的燃料。
柴垛的作用很大，除了是家庭生活里做饭的燃料，也是冬天里家畜的饲料。没有拖拉机碾场的时候，是用牛拉着石滚碾场的。但我从有记忆开始，就是拖拉机在碾场了。所以，没见过麦秆给牛做饲料，但有时候见过羊嚼麦秆。
除了这些，柴垛也是小孩子的游乐场。谁家孩子没在柴垛里藏过，没在柴垛旁练过倒立啊！
大人们有大人们的辛劳与幸福，小孩子有小孩子的快乐。
小孩子除了快乐，也是有“工作”的，那就是去地里拾麦穗。
大人们用架子车把麦子拉到场地时，总有一些“漏网之鱼”偷偷溜下架子车，继续在地里头晒太阳。小孩子就负责“缉拿”它们。
有时候，自家地里的拾完了，还要呼朋唤友去别人家地里拾。当然，别人地里没有主人在，有主人在，小孩子也会不好意思的。
拾麦穗很有成就感，不仅捉到“漏网之鱼”，还能得到家长奖励冰棍一根。这种快乐，谁能懂呢？
后来，麦收时有了脱粒机。不用再一场一场地用拖开机碾麦子了。脱粒机是直接抱着一大抱的麦子放进机器的“大肚子”里，像水泥搅拌机那样的大肚子，当然形状不太一样。一边出麦粒，一边出麦秆。麦粒中也还会有碎的碎麦秆、麦穗皮，也是需要扬的。麦秆比拖拉机碾的要碎，也会夹杂着少许麦粒。
事后，也还是要再翻一翻麦秆，抖落掉夹杂的麦粒。但的的确确节省了很多的时间。
不知道从什么时候开始，有了联合收割机，机器一过，麦粒直接脱出来了，直接装袋子。有的收下来麦粒就直接拉到粮食收购站卖掉了，都不用进家了。最多不过留几袋自己家换面粉吃。
三十年，也可能只有二十年，耕牛不见了，拖拉机不见了，脱粒机不见了。麦收的身影只剩下了联合收割机。而麦地里再也没有笑着闹着拾麦穗的小孩子。
汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。是真正体会过流汗麦收的人，才懂得的粒粒辛苦。
